Era puțin după miezul nopții când Amir, un șofer de taxi cu douăzeci de ani de experiență, a tras taxiul pe marginea drumului. Orașul era liniștit, străzile slab iluminate, când a zărit o femeie care stătea singură lângă o stație de autobuz. Purta o haină lungă, părul îi cădea liber pe umeri și a ridicat mâna pentru a-l chema.
Amir a încetinit și a descuiat ușile. Ea a urcat în tăcere, zâmbind ușor. Când a vorbit în sfârșit, vocea ei era blândă, dar clară: „Te rog, du-mă acasă.” I-a înmânat o adresă scrisă pe o bucată de hârtie.
În timp ce taxiul rula pe străzile goale, Amir s-a uitat în oglindă. Ea stătea perfect nemișcată, cu privirea fixată pe fereastră. Ceva la ea părea ciudat – nu amenințător, ci distant, ca și cum nu ar fi fost pe deplin prezentă. Totuși, Amir se concentră pe drum, nerăbdător să-și termine tura.
Au condus aproape douăzeci de minute până au ajuns la marginea orașului. Casele deveneau mai vechi, străzile mai liniștite. În cele din urmă, taxiul opri în fața unei mici porți, în fața unei case vechi. Amir opri aparatul de taxat și spuse: „Am ajuns.”
Tăcere.
Se întoarse din nou, de data aceasta complet — și inima îi rămase aproape să se oprească.
Scaunul din spate era gol.
Femeia dispăruse.
Amir rămase cu respirația tăiată. Ușa nu se deschisese, încuietorile nu scârțâiseră, și totuși nu era nici urmă de ea. Doar mirosul slab al parfumului mai plutea în aer. Mâinile îi tremurau când coborî și înconjură mașina. Nimic.
Confuz și zguduit, s-a îndreptat spre casă. Un bărbat în vârstă a deschis ușa. Amir a bâlbâit, descriind-o pe femeia care tocmai se urcase în taxi. Fața bătrânului s-a palidizat. După o lungă pauză, a șoptit:
„E fiica mea… dar a murit acum zece ani.”
Amir se clătină înapoi, noaptea învârtindu-se în jurul lui. Strada părea mai întunecată acum, iar tăcerea mai apăsătoare. Se grăbi înapoi la taxiul său, cu pulsul bătând cu putere, și plecă în noapte.
Și deși a transportat nenumărați pasageri de atunci, jură că nu o va uita niciodată pe femeia care a urcat în taxiul său la miezul nopții — și a dispărut înainte de a ajunge acasă.
