Dimineața a început ca de obicei. Anna a pornit fierul de călcat, a turnat cafea și a deschis fereastra — mirosul de ploaie și pâine proaspătă de la brutăria din apropiere pătrundea în cameră. Soțul ei, ca întotdeauna, se grăbea la serviciu, aruncând prin apartament obișnuitele „Nu uita prânzul” și „Unde sunt cheile?”. Totul părea obișnuit, familiar și cald.
Ea a scos din dulap cămașa lui albă nouă — îngrijită, proaspăt călcată, ca și cum tocmai ar fi venit din magazin. Un lucru o deranja: Anna nu-și amintea să o fi cumpărat ea însăși. Dar cămășile erau ceva obișnuit în casa lor — el lucra într-un birou, iar garderoba lui era mereu actualizată.
Anna a pus fierul de călcat jos, și-a trecut palma peste material și în acel moment a observat: pe interiorul manșetei era o mică broderie. Cu fir albastru pal, aproape imperceptibil, dar clar lizibil: „E.M.”
A înlemnit.
Broderia părea făcută în fabrică, dar prea personală. Nu o marcă, nu un logo — doar inițiale. De femeie.
„Poate un stilist? Sau un cadou de serviciu?”, încercă ea să raționalizeze. Dar ceva în interiorul ei deja se răcea. Soțul ei, Mark, nu purta niciodată cămăși cu etichetele altcuiva. Era meticulos de îngrijit.
Anna se uită mai atent: firele erau puțin mai închise la culoare, ca și cum cămașa ar fi fost purtată de multe ori. Și pe guler era o urmă de ruj abia sesizabilă. Roz deschis. Nu nuanța ei.
Lăsă fierul de călcat jos. Inima îi bătea mai tare.
„Nu se poate… nu…”
Telefonul vibra. Mesaj: „Mulțumesc pentru noaptea trecută. Cămașa se potrivește perfect – E.”
Anna scăpă telefonul. Mâinile îi tremurau atât de tare încât fierul aproape că alunecă de pe masă. Nu știa ce să facă. Să țipe? Să plângă? Să aștepte o explicație?
Secundele se târîră. Urechile îi țiuiau.
Când Mark se întoarse în seara aceea, ea îl salută calm – prea calm.
Pe canapea, împăturită cu grijă, zăcea aceeași cămașă. Telefonul ei, cu un mesaj deschis, era lângă el.
„Vrei să explici?”, a întrebat ea încet.
A pălit. A încercat să zâmbească, dar colțurile buzelor i s-au crispat.
„E… un cadou de la o colegă. Elena, de la contabilitate… doar o idee.”
Anna a tăcut. L-a privit direct în ochi.
„Dar broderia? Și rujul?”, a spus ea.
El nu a răspuns. Doar a privit în altă parte.
S-a ridicat, s-a dus la fereastră și a tăcut un moment lung. Apoi a spus:
„Știi, Mark, o să-mi cumpăr și eu o cămașă nouă.”
El a ridicat privirea, surprins.
„De ce?” „Vreau doar să aibă inițialele mele. Ca să pot simți măcar o dată cum e să porți inițialele altcuiva.”
A intrat în dormitor, lăsând în urmă mirosul de bumbac călcat, o tăcere profundă și sentimentul că ceva se terminase în casa asta.
