Această casă se afla pe stradă timp de peste patruzeci de ani. O familie cu doi copii locuise odată acolo, dar au plecat brusc, iar clădirea a rămas goală de atunci. Ferestrele erau acoperite cu scânduri, grădina era năpădită de vegetație, iar gardul era strâmb. Toată lumea se obișnuise să o ignore. Dar într-o zi, vecinii au început să observe ceva ciudat.
Târziu în noapte, aproape de miezul nopții, o lumină pâlpâia în casă. La început, era doar pentru o clipă, ca și cum cineva ar fi verificat o lampă, apoi dura mai mult. Ocazional, o umbră asemănătoare unei figuri umane pâlpâia pe fereastră.
„Poate s-a mutat cineva?”, au spus vecinii. Dar nimeni nu intra sau nu ieșea niciodată în timpul zilei.
Într-o zi, un bărbat care locuia vizavi a decis să instaleze o cameră de supraveghere, îndreptând-o direct spre casă. A doua zi dimineață, când a vizionat imaginile, a pălit. Camera a înregistrat ușa deschizându-se încet la miezul nopții și un bărbat într-o haină lungă intrând. Ținea în mână ceva ce semăna cu o lampă veche. Dar cel mai ciudat lucru a fost că, câteva minute mai târziu, ușa s-a deschis din nou și… nimeni nu a ieșit.
În noaptea următoare, bărbatul și prietenii lui au decis să meargă acolo. Au luat lanterne și au urcat spre casă. Ușa era descuiată. Înăuntru, mirosea a praf și umezeală. Podelele scârțâiau, pânzele de păianjen atârnau de tavan. Totul arăta ca și cum chiriașii ar fi plecat ieri: farfurii pe masă, un ziar vechi pe canapea.
Au urcat la etajul doi și au înlemnit. Pe perete erau fotografii. Fiecare arăta strada, casele lor și… pe ei înșiși. Făcute prin fereastră.
Unul dintre bărbați a simțit un curent rece în spatele lui. S-a întors și a văzut o siluetă stând în prag. Aceeași pe care o văzuseră prin fereastră. Doar că acum era foarte aproape.
În dimineața următoare, vecinii au găsit ușa casei larg deschisă. Nimeni nu mai intrase.
Luminile se aprind acolo mai rar acum, dar tot se întâmplă. Oamenii spun că casa „își amintește de cei care se uită înăuntru”. Și de fiecare dată când trec pe acolo, încearcă să nu se uite pe ferestre, în caz că cineva se uită deja înapoi.
