Era o seară răcoroasă și, după o zi lungă de muncă, am decis să mă opresc la un mic restaurant de la colțul străzii. Era un loc cu suflet: mirosul de cafea proaspăt preparată venea de la bar, postere vechi atârnau pe pereți, iar hituri din anii ’80 se auzeau încet în difuzoare. Veneam adesea aici vinerea pentru cină și puțină relaxare.
Mi-am ales masa obișnuită de lângă fereastră și, fără să mă gândesc, am comandat același lucru pe care îl făceam întotdeauna: un burger cu cartofi prăjiți și un suc. Era micul meu ritual. M-am instalat, mi-am scos telefonul și am început să derulez prin feed, așteptând comanda.
Câteva minute mai târziu, o tânără chelneriță s-a apropiat de mine. Mi-a pus o farfurie în față și mi-a urat în liniște o masă plăcută. Instinctiv, mi-am pus telefonul deoparte și m-am uitat la mâncare… și am fost luată prin surprindere. Pe farfurie era o omletă pufoasă cu legume și brânză, lângă două felii de pâine prăjită și o salată mică. „Îmi pare rău”, am spus, zâmbind politicos. „Dar cred că a fost o greșeală. Am comandat un burger.”
A înlemnit. Mâinile ei, care încă țineau tava, tremurau ușor. Fața i-a pălit, dar în loc de obișnuitul „Oh, scuze, rezolvăm asta chiar acum”, a spus brusc, „Știu… Nu e o greșeală.”
Eram confuză. La început, am crezut că glumește sau că încurcase ceva. Dar apoi am observat că avea lacrimi în ochi.
„Astăzi… se împlinește exact un an de când mi-am pierdut fratele”, a început ea cu o voce joasă. „Venea mereu aici, la acest restaurant, și comanda exact această omletă. De fiecare dată spunea: «Acesta este cel mai bun mic dejun, chiar dacă e cină». Stătea mereu la masa ta… chiar aici, lângă fereastră.”
A înghițit în sec, dar a continuat, abia stăpânindu-și vocea să nu tremure.
„Când te-am văzut din nou aici, m-am gândit brusc… poate cineva ar încerca din nou mâncarea lui preferată astăzi. Îmi pare rău… Nu ar fi trebuit să fac asta.”
O tăcere s-a așternut peste cameră. Cei de la mesele vecine păreau să simtă că se întâmplase ceva important și au tăcut.
M-am uitat la omletă, la ochii ei înroșiți și nu am putut scoate un cuvânt. Gâtul mi s-a strâns și o greutate atât de mare mi-a crescut în piept încât nu m-am putut abține să nu las lacrimile să-mi curgă pe obraji.
Mi-am luat furculița.
„Mulțumesc…” a fost tot ce am putut spune. „O voi mânca. Pentru el.”
Chelnerița a dat din cap, și-a acoperit fața cu mâna și s-a întors la tejghea, încercând să se asigure că nimeni nu-i observă lacrimile.
Am mâncat încet, abia gustând ceva. Imaginea unui tip ciudat pe care nu-l mai văzusem niciodată îmi apărea în fața ochilor, cineva pe care îmi plăcea să stea chiar aici, la această masă, râzând și spunând că o omletă este cea mai bună cină. Și simțeam că împărtășesc invizibil o masă cu el.
În timp ce plecam, fata a spus încet:
„Mulțumesc că nu te-ai supărat. Mi-ai făcut ziua mai ușoară.”
Și m-am gândit: uneori, cele mai întâmplătoare acțiuni și durerea altcuiva te pot atinge mai profund decât orice ai trăit până acum.
A fost cea mai simplă cină din viața mea. Și, în același timp, cea mai importantă.
