În fiecare dimineață, Evelina Martin ieșea în curtea vechii sale case cu un coșuleț. Acesta conținea resturile cinei, pâine, niște terci și câteva bucăți de carne gătită. Acolo, în spatele garajelor, „prietenii” ei o așteptau deja – câteva pisici, un câine șchiop pe nume Rocky și câțiva căței speriați.
Vecinii chicoteau adesea:
„Te-ai întors cu gașca ta de hoinăreli? Nu te respectă.”
„Lasă-i să râdă”, răspundea Evelina. „Cel puțin știu că mă așteaptă cineva.”
După moartea soțului ei și plecarea fiicei sale în alt oraș, locuia singură. Liniștea era apăsătoare. Aceste animale erau alinarea ei. Fiecare dintre ele îi mulțumea în felul său: unele se frecau de picioarele ei, altele pur și simplu se uitau în ochii ei. Mai ales Rocky – bătrân, cu o ureche spartă, dar cu o privire devotată care o încălzea.
A trecut toamna, a sosit iarna. Evelina a continuat să iasă în fiecare zi, chiar și pe furtuni de zăpadă. Într-o zi, nu a mai putut – s-a îmbolnăvit. Cu febră și dificultăți de respirație. Dar imediat ce s-a uitat pe fereastră, l-a văzut pe Rocky stând lângă ușă, așteptând. S-a ridicat cu greu în picioare, a adus mâncarea și a zâmbit printre tuse.
„Mulțumesc că ți-ai amintit, prietene.”
Din ziua aceea, nu a mai pierdut nicio dimineață. Pentru ea, a devenit mai mult decât o datorie, ci un sens: să-i hrănească pe cei care nu se puteau descurca singuri.
În seara aceea, totul a fost liniștit. Evelina s-a uitat la televizor, a băut ceai și s-a dus la culcare. Pe la miezul nopții, a fost trezită de un lătrat ascuțit. Apoi o zgârietură la ușă.
S-a ridicat, surprinsă:
„Rocky? La ora asta?”
Câinele a urlat, lovind cu labele de ușă, ca și cum i-ar fi cerut să o deschidă. Femeia și-a tras halatul și, bombănind, a întors încuietoarea.
Rocky a năvălit în cameră, trăgând-o de tivul ușii, rupând materialul cu dinții, încercând să o tragă spre ieșire.
„Ce faci, prostuțule!” A țipat ea, dar în secunda următoare a auzit un șuierat.
Mirosul de gaz venea din bucătărie.
Nu făcuse doi pași când s-a auzit un zgomot puternic de trosnet. Tavanul bucătăriei se prăbușise. Vecinii au spus mai târziu că o țeavă se sparsese în timpul nopții. Dacă nu ar fi fost câinele, Evelina nici măcar nu s-ar fi trezit. Când totul s-a terminat, pompierii au găsit-o pe femeie stând pe scări, în brațele lui Rocky. Era murdar, speriat, dar viu. Ea i-a mângâiat capul și i-a șoptit:
„Tocmai te hrăneam… și m-ai salvat.”
De atunci, boluri cu apă și mâncare au fost întotdeauna ținute în afara casei ei. Iar pe gard atârnă un semn:
„Pentru cei care își amintesc de bunătate. Mulțumesc că ai fost acolo.”
Și în fiecare dimineață, când soarele răsare peste curte, Rocky este primul care aleargă la poartă să-și vadă stăpânul.
