Călătoream cu trenul de la Varșovia la Cracovia – obosit, iritat, cu un rucsac greu și o singură dorință: liniștea. În compartimentul cu mine stăteau o femeie de vreo treizeci de ani și o fată de vreo trei ani, cu codițe și ochi mari și gri. Abia vorbeau – mama citea o carte, iar fata se uita pe fereastră, strângând în brațe un iepure de pluș.
Am scos o pungă de fursecuri și o ceașcă de cafea din termos – bucuria simplă a călătoriilor. M-am întors pentru o clipă și, când m-am uitat din nou, fata deja ronțăia unul dintre fursecurile mele. S-a uitat direct în ochii mei și a ronțăit, ca și cum mi-ar fi testat reacția.
„Hei”, am izbucnit, „asta e al meu.”
A zâmbit pur și simplu – cu firimituri pe buze, ochii strălucind. Mama s-a uitat peste ochelari, obosită:
„Îmi pare rău. Ea… uneori…” și nu a terminat.
Am vrut să protestez, dar ceva m-a ținut pe loc. Poate pentru că fata era atât de fragilă, ca și cum ar fi fost făcută din sticlă. Următoarea jumătate de oră s-a transformat într-un joc ciudat. Eu luam o prăjitură, iar ea întindea mâna și lua și ea una. Uneori, direct din palma mea. Eu bombăneam, iar ea zâmbea, ca și cum ar fi fost un ritual secret. Mama stătea tăcută, citind în continuare cartea, fără să se amestece.
Când, pe jumătate în glumă, i-am dat fetei ultima prăjitură, s-a uitat serios la mine și a spus brusc:
„Te-am văzut.”
„Unde?”
„Acolo, pe peron. Stăteai singură. Și tristă.”
Am fost surprins.
„Ești foarte atentă.”
„Doar că și eu sunt tristă”, a spus ea încet. „Dar mama spune că nu poți.”
Femeia și-a ridicat privirea din carte, devenind ușor palidă.
„Destul, Emma”, a spus ea sever. „Nu vorbi.”
Fata a strâns iepurele în brațe și s-a întors spre fereastră.
Trenul a bubuit pe șine și m-am simțit brusc neliniștită. „Și eu sunt tristă”, mă gândeam încontinuu. Am scos o altă geantă – voiam să i-o ofer, dar ea deja dormea, îmbrățișând un animal de pluș.
În zori, am fost prima care s-a trezit. Femeia dispăruse din compartiment. Doar un iepure de pluș zăcea pe scaun.
M-am uitat pe coridor – nu era nimeni acolo. Conductorul a spus că nimeni nu coborâse în stație.
Când mi-am deschis rucsacul ca să iau termosul, geanta mea cu fursecuri zăcea frumos rearanjată înăuntru – plină.
Și deasupra, un bilet copilăresc, scris cu litere strâmbe:
„Mulțumesc că ai împărtășit. Te vei simți mai bine acum.”
Am stat acolo, privind iepurele și lumina dimineții de afară, și mi-am dat seama: nu tot ceea ce pare o întâlnire întâmplătoare este de fapt o întâlnire întâmplătoare.
