Când mucegaiul a început să se răspândească într-o casă veche de la periferia orașului Schwerin, un cuplu tânăr – Louise și Thomas – nu aveau nicio idee ce să facă.
Purificatoare de aer, vopsele speciale, oțet, substanțe chimice – nimic nu a ajutat. Dimineața, pereții păreau să „plângă”, iar aerul mirosea la umezeală.
„Locuim ca într-un subsol”, s-a plâns Louise.
Într-o zi, o vecină în vârstă, Frau Martha, o femeie scundă, a trecut cu un coș cu pâine proaspătă.
Văzându-l pe Thomas frecând pereții, a clătinat din cap:
„Vă pierdeți timpul, copii. Nicio vopsea nu poate face față la asta.”
Louise a oftat:
„Atunci ce ar trebui să facem? Am încercat deja totul.”
Frau Martha a așezat coșul pe masă și a răspuns calm:
„Faceți-o cum făceau bunicile noastre. Vă arăt eu.”
S-a dus la fereastră, a luat o pâine proaspătă de secară din coș și a rupt-o cu grijă în mai multe bucăți mici.
Apoi, încet, ca și cum ar fi îndeplinit un ritual străvechi, a aranjat bucățile în colțurile pervazului.
„Uite”, a spus ea, fără să se uite la ele. „Pâinea absoarbe umezeala și aerul greu. Doar să nu o atingeți până dimineața.”
Thomas a chicotit ușor, dar Louise, din respect, a decis să nu se certe.
Plouase peste noapte. Aerul era dens și umed, dar bucătăria era plină de o aromă neașteptat de plăcută – un amestec de produse proaspăt coapte și ceva cald și familiar.
Dimineața, Louise a fost prima care s-a trezit. A intrat în bucătărie și a înlemnit:
Nu era nicio picătură de umezeală pe ferestre, aerul era uscat, iar pereții păreau să fi „oftat”.
„Thomas, vino aici!”, a strigat ea.
Doamna Martha, care a sosit mai târziu, a zâmbit doar la surpriza lor. „Vedeți? V-am spus. Pâinea este vie. Nu numai că hrănește, dar și protejează.”
De atunci încolo, Louise fărâmița pâine proaspătă în fiecare săptămână și aranja cu grijă bucățile pe pervazuri – exact așa cum făcuse și Frau Martha.
Și casa nu a mai cunoscut niciodată umezeala.
Vecinii au fost surprinși:
„De ce miroase mereu casa ta atât de confortabil, ca a bunicii la țară?”
Și Louise a zâmbit:
„Pentru că Frau Martha ne-a învățat un secret simplu pe care aproape toată lumea l-a uitat.”
