Când mă gândesc la acea zi, încă îmi tremură mâinile. Eu și fiul meu mergeam cu mașina să o vizităm pe sora mea, la etajul 14 al unui complex de apartamente nou. Era o seară obișnuită – o pungă cu cumpărături, un agent de pază la intrare, mirosul de vopsea proaspătă în hol. Nimic nu prevestea probleme.
Santiago, fiul meu, are șapte ani, de obicei calm și serios pentru vârsta lui. Dar s-a oprit brusc la lift.
„Mamă, hai să urcăm pe scări…”, a spus el încet.
„Santi, ești obosit? 14 etaje pe jos?”, am zâmbit.
Dar el nu zâmbea. Pur și simplu m-a ținut de mână și a clătinat energic din cap.
Liftul a sosit. Ușile s-au deschis.
Înăuntru, nu era nimic neobișnuit: butoanele erau strălucitoare, lumina era aprinsă.
Dar fiul meu a făcut un pas înapoi și a șoptit:
„Mamă, te rog. Nu intra… nu acum.”
Am oftat – am decis să nu mă cert. Poate că îi era frică de spațiile închise? Sau se uitase la un videoclip înfricoșător? Bine.
Ne-am îndreptat spre scări. Alte persoane au intrat în lift: un bărbat cu flori, o femeie care împingea un cărucior și un cuplu de vârstnici.
Am spus doar: „Hai să mergem mai departe, Santos, mă obosești…”
Și un minut mai târziu, s-a auzit un sunet.
Unul pe care nu-l voi uita niciodată. Zgomotul metalului, scrâșnetul, țipetele.
Și apoi… tăcere. Groaznic. Sunete.
Oamenii au început să alerge la etaje, cineva a strigat: „A căzut liftul!”
Mai târziu, ne-au spus: cablul principal s-a rupt, sistemul de urgență s-a activat, dar mașina tot a lovit podeaua tehnică. În mod miraculos, nimeni nu a murit. Dar rănile erau grave.
Am stat acolo, ținându-mi fiul în brațe. Nu a plâns. A spus doar încet: „Mamă… era periculos acolo. Am simțit.”
Pompieri, medici, polițiști – totul era o încurcătură.
Când s-a terminat, același bărbat cu florile s-a apropiat de mine, acoperit cu bandaje. El a întrebat:
„De ce nu ai urcat în lift?”
M-am uitat la fiul meu.
„El e. El… nu a vrut.”
Bărbatul s-a uitat la băiat, apoi la mine. Și a spus:
„Ai grijă de el. Copiii ca ei… aud mai încet, dar văd mai departe decât noi.”
În seara aceea, fiul meu s-a dus la culcare în camera mea. I-am mângâiat părul și am șoptit:
„Santi… de ce nu ai intrat?”
S-a gândit o clipă. Și a spus:
„Nu știu. Doar că… inima mea a spus «nu».”
De atunci încolo, dacă Santiago spune «nu», eu ascult. Chiar dacă toți cei din jurul meu spun că e o prostie.
Pentru că uneori Dumnezeu nu vorbește cu tunete, nu cu semne… Ci cu o voce liniștită, printr-un copil.
