Când Luka avea șaisprezece ani, lucra cu jumătate de normă la un mic club ecvestru din afara orașului. Curăța grajduri, căra fân și uneori i se încredința îngrijirea cailor. Rareori vorbea despre asta acasă, dar visa în secret că într-o zi va economisi pentru propriul cal.
Într-o seară rece de martie, a auzit voci înăbușite lângă grajdul unei iepe pe nume Star. Era pe cale să nască, dar ceva nu mergea bine. Veterinarul s-a încruntat, înăbușindu-și vocea:
„Fătul este într-o poziție anormală. Dacă amânăm, atât ea, cât și mânzul vor muri. Trebuie să o eutanasiem.”
Stăpânul a dat din cap. Luka a înlemnit. Nu putea înțelege cum îl purtaseră picioarele spre ele.
„Stai… Hai să încercăm din nou. Te rog.”
Veterinarul a oftat adânc, dar i-a dat mănușile.
„Atunci ține-o de cap. Și dacă nu funcționează, ești responsabil.”
Luka stătea în apropiere, mângâindu-i gâtul cald al Zvezdei, șoptindu-i ceva – nu cuvinte, ci doar sunete, ca să o împiedice să intre în panică. Veterinarul și asistentul au tras de mânz; iapa tremura, aerul era încărcat cu aburi și sânge. În cele din urmă, un foșnet slab. Un mânz mic și ud a apărut pe paie. Dar nu respira.
Luka a căzut brusc în genunchi, a început să-l frece cu paie, încălzindu-l cu palmele, suflând în nările lui mici.
„Respiră… te rog… respiră.”
Și – a inspirat. La început în liniște, apoi cu disperare, ca și cum s-ar fi agățat de viață.
Așa s-a născut mânzul, numit Graham. Din acea zi, Luka a venit la el în fiecare zi. L-a învățat să meargă în lesă, l-a îngrijit, i-a vorbit ca unui cel mai bun prieten. Graham a crescut – și a gravitat doar spre el.
Până la vârsta de douăzeci de ani, Luka lucra deja ca antrenor. Graham devenise un armăsar puternic – o blană închisă la culoare, o ușoară flacără pe frunte și o loialitate incredibilă. Dar basmul nu a durat mult.
Clubul de echitație a început să sufere pierderi. Proprietarul a spus:
„Îmi pare rău, dar vindem câțiva dintre cai. Inclusiv pe el.”
Luka a implorat, i-a oferit salarii, ture de noapte, totul. Dar o săptămână mai târziu, un camion l-a luat pe Graham. Luka nici măcar nu a ieșit din casă – nu putea.
Timp de cinci ani, nu s-a apropiat de grajduri. S-a mutat în alt oraș și a devenit mecanic auto. Dar uneori îl visa pe Graham alergând pe un câmp de dimineață, aburul respirației sale dizolvându-se în aer, copitele lui lovind pământul – și de fiecare dată, se trezea simțindu-se gol.
Într-o toamnă târzie, se întorcea pe un drum de țară. Asfalt ud, ceață, farurile câtorva mașini. Muzică la difuzoare, gânduri undeva departe. Și apoi un camion a luat colțul, derapând, frânele urlând, prea târziu. Luka a smucit volanul, mașina a virat de pe șosea, a trecut de balustradă și s-a prăbușit pe pantă.
Un impact puternic. Metalul s-a rupt. Miros de benzină. Durere în piept. A încercat să deschidă portiera, dar era blocată. Ceață peste tot. Și dintr-o dată – un nechezat.
A crezut că își imaginează lucruri. Dar sunetul era real. Puternic, alarmant.
Un cal a ieșit din ceață. Tot ud, cu respirația aburindă, coama întunecată. Și – aceeași stea albă de pe frunte.
Graham.
S-a apropiat, a izbit copita de portieră. Din nou. Luka și-a adunat ultimele puteri, s-a lovit cu umărul, iar geamul s-a spart. Graham l-a apucat de jachetă cu dinții și practic l-a tras afară.
Un minut mai târziu, mașina a luat foc.
Luka stătea întins pe iarba rece, în stare de șoc, fără să simtă nici durere, nici frig. Calul stătea în apropiere, respirând rapid, ca și cum ar fi fost și el speriat. Și-a ridicat mâna și i-a atins gâtul. Cald. Viu.
O mașină ciudată a oprit, iar oamenii au ieșit în fugă țipând. Luka s-a întors să le arate — dar calul dispăruse. Ca și cum ar fi dispărut în ceață.
De atunci, în fiecare toamnă, lasă morcovi pe marginea drumului, lângă pădure, și spune în gol:
„Mulțumesc. Nu am uitat.”
