Era un bal de iarnă caritabil – sala de bal a unui conac vechi, cu candelabre de cristal, parfum de crini albi și foșnetul ușor al rochiilor pe podeaua de marmură. Am mers lângă soțul meu, ținându-l de mână, și am simțit că nici măcar nu se uita în direcția mea. Totul din mine îmi spunea că ceva nu era în regulă.
„Vin imediat”, a spus el, observând pe cineva în mulțime, și a dispărut printre invitați.
Am rămas singură. Muzica se auzea încet, ca și cum ar fi ascuns adevărul. Și dintr-o dată – privirea mi-a căzut în centrul camerei.
El.
Soțul meu.
Și… ea.
Înaltă, zveltă, într-o rochie argintie. Au dansat un vals lent – prea aproape. Mâna lui s-a odihnit pe talia ei, degetele atingându-i încet materialul spatelui. A zâmbit – zâmbetul pe care îl purta odinioară doar pentru mine.
Sunt îngrozită. Degetele de la mâna mea dreaptă păreau să întindă mâna după inel.
Dar nu m-am apropiat. Nu am făcut o scenă. Pur și simplu am stat și am privit – ca și cum aș fi observat viața altcuiva.
Când muzica s-a oprit, el s-a aplecat spre ea, șoptindu-i ceva la ureche. Ea a râs. Și el… nici măcar nu a observat că stăteam la câțiva pași distanță.
Am tras adânc aer în piept.
Am pășit înainte.
Abia atunci s-a întors, m-a văzut – și a înlemnit. Dar am rămas tăcută. Calmă, fără țipete, fără lacrimi. Mi-am scos verigheta.
Sunetul metalic moale al podelei de marmură suna mai tare decât toată muzica orchestrală.
Cineva a gâfâit. Cineva s-a întors.
Și el… a rămas acolo. Și nu a avut timp să spună un cuvânt.
M-am întors, am ridicat tivul rochiei și m-am îndreptat spre ieșire. Fără să mă uit înapoi.
Strada mirosea a zăpadă și a aerului nopții. Am simțit un fior rece pe piele – și o ușurință ciudată înăuntru. Ca și cum aș putea respira adânc pentru prima dată după mult timp.
Se auzeau pași în spatele meu.
„Stai!”, a spus vocea lui. „Îți explic totul!”
M-am întors. Calmează-te.
„Nu mai este nevoie”, am spus. „Ai explicat totul fără cuvinte.”
Și am plecat.
A doua zi, balul era subiectul discuțiilor orașului. Dar nu-mi mai păsa. În față se afla liniștea, un apartament gol și o viață nouă – fără minciuni, fără așteptări, dar cu o adevărată gură de libertate.
Și inelul… a rămas întins pe marmura rece a acelei săli.
