O dimineață ploioasă. Stația de autobuz era aglomerată de oameni – unii ghemuiți sub umbrele, alții pur și simplu stăteau în picioare, ghemuiți sub glugi. Când autobuzul a oprit, toată lumea s-a grăbit înăuntru, împingându-se și înghesuindu-se ca și cum viața lor ar fi depinde de asta.
Ultima care a sosit a fost o fată – slabă, palidă, ținând o cârjă. A încercat să nu se uite la nimeni și a urcat încet prima treaptă. Șoferul, un tânăr cu o jachetă cu glugă, s-a uitat la ea în oglindă și a rânjit:
„Grăbește-te, fată, nu conducem un sanatoriu aici!”
Oamenii de la bord erau tăcuți. Doar cineva la capăt a chicotit – nervos, stângaci. Fata a respirat adânc, și-a coborât ochii și, agățându-se de balustradă, s-a îndreptat spre un loc gol. S-a așezat. Nu a scos niciun cuvânt.
Câteva stații mai târziu, o femeie în vârstă s-a urcat în autobuz. Văzând-o pe fată, ea a zâmbit și a spus tare, ca să audă toată lumea:
„O, Doamne, draga mea, în sfârșit ai reușit… Începeam să cred că nu vei reuși într-un picior. Îți mulțumesc că nu m-ai trecut pe lângă.”
Șoferul a tresărit. Femeia s-a apropiat și s-a îndreptat.
„Ea a fost cea care l-a scos pe nepotul meu de sub mașină când a căzut pe trecerea de pietoni. Ar fi dispărut dacă nu ar fi fost ea.”
Autobuzul s-a liniștit. Chiar și motorul părea să încetinească. Fata a zâmbit stângaci, și-a aranjat eșarfa și a răspuns încet:
„Nimic… Pur și simplu am fost prin preajmă.”
Șoferul și-a coborât privirea. Nu s-a mai uitat în oglindă. Când autobuzul s-a oprit, a coborât, s-a dus la ea și a spus un singur lucru:
„Îmi pare rău.”
Fata a dat din cap fără să răspundă și s-a îndreptat spre ieșire – sprijinindu-se încă în cârjă, dar cu o demnitate căreia mulți oameni le-ar prinde bine puțină practică.
