Mă întorceam acasă după o zi grea. Zăpada se lipea de parbriz, farurile se reflectau pe asfaltul ud, iar în față se afla un ambuteiaj nesfârșit. Eram blocați de aproximativ patruzeci de minute, incapabili să ne mișcăm sau să ne întoarcem. Am pornit radioul, mi-am scos mănușile și pur și simplu am privit picăturile de ploaie alunecând încet pe geam.
Și dintr-o dată – o bătaie ușoară în geam.
Am tresărit.
O fetiță stătea lângă mine. Nu putea avea mai mult de cinci sau șase ani. Era udă leoarcă, purta o haină veche, cu codițe, una puțin lejeră. Se uita direct la mine – calm, fără teamă, ca și cum ar fi știut cine sunt.
„Deschide ușa, te rog”, a spus ea cu o voce subțire.
Am deschis fereastra puțin și a intrat aer rece.
„Te-ai pierdut?”, am întrebat.
Ea a clătinat din cap.
„Nu. Voiam să-ți spun ceva.”
M-am încruntat.
— „De unde ai venit, micuțule? Unde e mami?”
Și a întins brusc mâna – una mică, într-o mănușă udă – și a strâns o monedă. Una veche, închisă la culoare, cu o gaură în mijloc.
„Ia asta”, a spus ea. „E pentru tine. Dar nu o pierde. Vei avea nevoie de ea în curând.”
Eram confuz.
— „De ce?”
Fata s-a uitat serios la mine cu ochii ei mari și a răspuns:
— „Pentru că aștepți prea mult. În trei zile, vei ști totul.”
Înainte să pot spune ceva, mașinile au claxonat în față – ambuteiajul începuse să se miște. Am fost distras literalmente pentru o secundă, m-am uitat în oglindă… și ea dispăruse. Nici urmă.
Am coborât din mașină și m-am uitat în jur – nimeni. Doar ceață, faruri, asfalt ud.
Întorcându-mă la mașină, am văzut moneda pe scaun. Era rece, ca gheața.
Au trecut trei zile.
În seara aceea, conduceam pe același traseu. Un bărbat stătea pe marginea drumului schimbând o roată. Am încetinit – nu știu de ce. A ridicat privirea și mi s-a tăiat respirația.
Era el.
Bărbatul pe care l-am iubit odată, pe care nu-l mai văzusem de peste zece ani.
Am început să vorbim, ca și cum nu ne-am fi despărțit niciodată. Și când, neîncrezătoare, am deschis torpedoul ca să iau niște șervețele, moneda a căzut pe podea cu un clinchet înfundat.
Și atunci, pentru prima dată, am observat inscripția gravată:
„Totul se întoarce la locul lui.”
Am ridicat-o – iar bărbatul s-a uitat la mine și a spus brusc:
„Ciudat. Am avut și eu una exact la fel. Mi-a dat-o o fată de pe drum.”
Am înlemnit.
Ne-am uitat unul la altul – și ne-am dat seama că această întâlnire nu putea fi o coincidență.
