Se întâmpla la începutul lui octombrie. Aerul mirosea deja a toamnă – frunze ude, balustrade ruginite, fum din coșuri. Mergeam spre casă de la serviciu, luând o scurtătură printr-o veche zonă industrială unde odinioară se afla o fabrică de textile. Acum tot ce mai rămăsese erau clădiri dărăpănate, porți ruginite și o tăcere întreruptă doar de ecoul propriilor mei pași. De obicei, nu zăboveam acolo.
Dar în ziua aceea, am auzit un mieunat liniștit, plângăcios. La început, am crezut că mi-l imaginez – poate vântul. Dar sunetul s-a auzit din nou, puțin mai puternic, mai pătrunzător. Venea din spatele unui depozit vechi, unde pământul era acoperit de bavuri uscate și fragmente de armătură ieșeau în evidență.
M-am oprit. „Pisicuță-pisicuță…”, am strigat. Și apoi, de sub grătarul ruginit care acoperea groapa de drenaj, s-a auzit un scârțâit disperat. M-am apropiat – și într-adevăr, am văzut o pisicuță mică și gri blocată între barele metalice. Își întindea laba, încercând să iasă, iar ochii ei erau mari și plini de teroare.
Inima mi s-a strâns. Am căzut în genunchi, mi-am dat părul de pe față și am încercat să ridic barele – erau grele, ca și cum ar fi fost înfipte în pământ ani de zile. „Liniște, micuțule… acum, acum, te ajut…” am șoptit, împingându-mă în sus cu palmele. Pisicuța a mieunat jalnic și s-a zvâcnit din nou, ca și cum ar fi încercat să arate ceva.
Și tocmai când m-am aplecat să-mi strecor mâna printre bare, am văzut-o. La început, nu am înțeles la ce mă uitam. Sub pisoi, în întunericul puțului, ceva s-a mișcat. Am crezut că e un șobolan. Dar apoi întunericul s-a risipit puțin și o față umană a apărut de sub pământ.
Era palidă, acoperită de pământ, cu ochi goi și sticloși care mă priveau fix. M-am retras și am căzut la pământ, lovindu-mă la cot. Pentru o secundă, pur și simplu nu am mai putut respira. Apoi m-am uitat din nou – și inima mi s-a strâns. Nu era doar o față. O mână se întindea de sub gratii, ca și cum ar fi înghețat, încercând să iasă.
Am sărit în sus, mi-am luat telefonul și am aprins lanterna. Raza de lumină a străpuns întunericul și am văzut că sub pisoi era o gaură adâncă, aproape o fântână, care cobora cam trei metri. În partea de jos se aflau salopete vechi, o cască ruginită și un corp, pe jumătate descompus, dar încă vizibil. Pisoiul stătea chiar deasupra lui. Mă simțeam rău de frică.
Mâinile îmi tremurau atât de tare încât abia puteam forma un număr. Am sunat la poliție. Când au ajuns, era deja întuneric. Farurile mașinilor iluminau scena și totul părea cumva ireal – ca o scenă dintr-un film. Pisoiul a fost primul scos afară. Mic și tremurând, s-a agățat imediat de mine. Ofițerii au deschis grătarul, au coborât și au recuperat corpul. Mai târziu s-a dovedit a fi un muncitor care dispăruse la această uzină cu șaisprezece ani mai devreme, în timpul unui accident. Nimeni nu-l găsise – o prăbușire blocase o parte din tunel, iar ancheta a fost închisă.
Mi-a luat mult timp să mă calmez. Pisicuța a rămas cu mine. L-am numit Norocos – de la cuvântul „norocos”. Dar uneori, când stă lângă fereastră și se uită în întuneric, mă surprind gândindu-mă că nu striga doar după ajutor atunci. Striga ca să fie găsit de amândoi.
Uneori, soarta alege pe cel mai mic pentru a dezlega cele mai adânci mistere. Și uneori, un mieunat în tăcere nu este doar strigătul unei pisicuțe… ci un ecou al trecutului, care așteaptă în sfârșit să fie auzit.
