În fiecare dimineață venea la aceeași casă – veche, scorojită, cu ferestre care abia sesizau mișcarea. Era întotdeauna ultimul apartament de pe lista de livrări. Aceeași femeie comanda o cantitate mică – pâine, lapte, câteva mere, uneori ceai. Și îl întâmpina mereu cu un zâmbet.
„Mulțumesc, fiule, că ți-ai amintit de mine”, spunea ea, întinzându-i bancnote împăturite cu grijă.
El zâmbea înapoi:
„O, nu, asta e treaba mea.”
Dar de fiecare dată, observa că ea părea să acorde prioritate conversației în detrimentul livrării în sine.
I-a ținut geanta mult timp, întrebându-l ce mai face, dacă are familie, dacă îi este frig pe drum.
Și de fiecare dată, îi ura:
„Ai grijă de tine, altfel cine vine să mă vadă mâine?”
El a pus asta pe seama singurătății, pe seama vârstei sale. Dar, la un moment dat, și-a dat seama că începuse să aștepte comenzile ei. Într-o zi, ploua torențial și aproape că anulase livrarea – era obosit, ud, iar comanda era mică.
Dar a plecat oricum. Când a deschis ușa, ochii i s-au luminat ca și cum ar fi sosit cineva apropiat.
„Am crezut că nu vii”, a spus ea. „Și am pus niște ceai… Îți place cu lămâie, nu-i așa?”
Era confuz. De unde știa? Probabil că doar ghicise.
A intrat. Camera era ordonată, dar goală – fotografii vechi pe perete, două cești pe masă, a doua cu o crăpătură drăguță pe margine.
„Aceea e ceașca soțului meu”, a spus ea, observându-i privirea. „Și el era curier. Dar nu a mai venit de ceva vreme.”
El a ascultat, neștiind ce să spună. Ea a vorbit despre război, despre copiii care plecaseră, despre nepoții care erau „mereu ocupați”. Apoi a adăugat:
„Știi… Nu mă aștept să cumperi alimente.” Doar… aștept să vină cineva.
După aceea, a început să vină nu doar cu comenzi. Uneori, pur și simplu trecea pe acolo pentru un minut – aducea niște plăcinte, ceai și o conversație. Și odată, în ajunul Anului Nou, a apărut fără uniformă sau geantă. Ținea în mână un mic buchet.
Bătrâna a izbucnit în lacrimi.
„De câți ani aștept să mă viziteze cineva…”
Acum lucrează în continuare ca și curier, dar lista lui de adrese include întotdeauna una pe care o adaugă chiar el – chiar casa în care locuiește femeia, care odată aștepta o persoană, nu o livrare.
Și de fiecare dată când ea deschide ușa, el spune același lucru:
„Livrare cu căldură. Gratuită.”
