Pădurea începea chiar dincolo de vechile șine de cale ferată – un loc unde chiar și păsările cântau mai încet. În ziua aceea, Lisa mergea acolo singură, ca de obicei. Îi plăcea să adune pietre și mușchi, ascultând foșnetul vântului. Totul era liniștit până când a auzit un scârțâit slab, intermitent, din tufișuri.
S-a oprit și a ascultat. Scârțâitul s-a auzit din nou – simplu, prelung. Lisa a despărțit cu grijă crengile și a văzut un cățeluș mic. Ud, tremurând, cu ochi mari. În jurul gâtului său avea o zgardă veche și ruginită și o etichetă mică cu un nume zgâriat pe ea: „Bim”.
„Bim”, a șoptit ea, întinzând mâinile. Cățelușul nu a fugit. Dimpotrivă, a făcut un pas spre ea și și-a pus botul în palma ei.
Acasă, mama lui a fost surprinsă, dar nu l-a trimis: „Lasă-l să stea peste noapte”. Lisa a spălat câinele, i-a dat lapte cald și l-a pus lângă ea. În noaptea aceea, a fost trezită de un urlet ușor. Bim stătea lângă fereastră, privind în întuneric și scâncind încet. Când Lisa s-a apropiat, el s-a uitat la ea și a lătrat scurt, ca și cum ar fi chemat-o.
Dimineața, stătea din nou lângă ușă. Fata și-a dat seama că voia să se întoarcă undeva. Au urmat o cărare în pădure. Bim mergea repede, încrezător, ca și cum și-ar fi amintit drumul. Lisa a încercat să țină pasul. O jumătate de oră mai târziu, au ajuns într-o poiană unde se afla o cruce veche, strâmbă și împletită cu iarbă.
O etichetă metalică atârna de ea. Aceeași. Cu numele „Bim”.
Lisa nu-și putea crede ochilor. S-a întors – cățelușul stătea lângă cruce, scâncind încet. Apoi s-a întins chiar la picior și a înlemnit. Fata l-a strigat și i-a atins spatele, dar el nu s-a mișcat. Respirația i se oprise.
Lisa a stat în tăcere. Doar vântul foșnea iarba, iar undeva în depărtare un câine a lătrat – un lătrat prelung și jos, ca și cum ar fi chemat. Fata a ridicat privirea și, la marginea poianei, a văzut un câine adult care semăna foarte mult cu Bim. S-a uitat direct la ea, a dat din coadă și a dispărut încet în ceață.
De atunci, Lisa a venit în acel loc în fiecare dimineață. Și pe cruce sunt mereu urme proaspete de lăbuțe, ca și cum cineva s-ar întoarce acasă iar și iar.
