Într-o dimineață rece de februarie, pescarii au observat o mișcare ciudată lângă o gaură de pe malul râului. Gheața era subțire, vântul le freca fețele, iar apa de sub ea arăta ca un abis negru.
Și dintr-o dată, s-a auzit un țipăt disperat. Nu al unui câine. Subțire și strident, ca ceva mic care striga după ajutor. Au văzut o pată roșiatică zbătându-se disperată în apa înghețată. O vulpe. Tânără, slăbită, blocată între sloiurile de gheață.
În timp ce toată lumea era confuză, Andrey, în vârstă de 32 de ani, și-a aruncat jacheta și s-a repezit direct spre gaură. Nimeni nu a avut timp să-l oprească – s-a aruncat în apa înghețată atât de brusc încât stropii au zburat câțiva metri.
Gheața a crăpat sub picioarele lui, iar apa a ars ca apa clocotită în sens invers – dureros și instantaneu. Dar Andrey s-a luptat cu încăpățânare spre vulpea care se îneca. Micul corp roșu se scufunda deja sub apă…
A apucat-o de gât, a tras-o spre el și, tremurând de frig, a început să se îndrepte spre țărm. Pescarii i-au ajutat pe amândoi să iasă afară, înfășurând bărbatul într-o pătură și vulpea într-o jachetă veche ca să o țină de cald.
Se părea că povestea se terminase. Vulpea a fost predată unui adăpost, iar Andrei a fost dus acasă să se încălzească. Dar cel mai neașteptat lucru s-a întâmplat o săptămână mai târziu.

Când Andrei a ieșit în curte dimineața să ducă gunoiul, a auzit un foșnet liniștit la poartă.
A crezut că era vântul… Dar când s-a uitat mai atent, nu-i venea să-și creadă ochilor: aceeași vulpe stătea pe prag. Liniștită, calmă și uitându-se la el ca și cum ar fi venit să-i mulțumească.
Și ce a făcut în continuare – nimeni nu se aștepta…
Vulpea a făcut câțiva pași înainte, a adulmecat cu precauție aerul și… a pus un mic mănunchi de crenguțe uscate și pene în fața lui Andrei.
Un cadou. În stilul vulpii. Și apoi a chițăit ușor, ca și cum și-ar fi luat rămas bun, și a dispărut în pădure fără să se uite măcar înapoi. Andrey a rămas acolo, incapabil să scoată un cuvânt. Și-a dat seama: animalele își amintesc bunătatea – uneori mult mai profund decât oamenii.
Și din acea zi, în fiecare dimineață, lângă poartă, găsea o nucă, un con de pin sau o piatră frumoasă.
Vulpea nu s-a mai apropiat niciodată… ci i-a lăsat în tăcere un „mulțumesc” până când s-a topit ultima zăpadă.