Liam a aflat despre cealaltă familie în cantina spitalului, în timp ce soția lui lupta pentru viață la două etaje mai sus.
Stătea la coadă, ținând în mâini două pahare de plastic cu o cafea de proastă calitate. Unul pentru el, unul pentru Emma, care nu mai dormise bine de trei nopți. Doctorul tocmai rostise cuvântul „oncologie” ca și cum ar fi fost ceva obișnuit.
Telefonul lui Liam a vibrat. Număr necunoscut. Aproape că voia să respingă apelul, apoi a răspuns.
„Hallo?”
„Este Liam Carter?” Vocea unei femei. Calmă. Obosită.
„Da.”
„Mă numesc Anna. Cred… că trebuie să vorbim despre Daniel.”
Numele l-a lovit ca și cum i-ar fi spus pe el însuși.
Daniel era fiul lui. Opt ani. Astm, Lego, probleme cu matematică la masa din bucătărie. Liam și-a ridicat privirea spre tavan, către salonul Emmei, și a ieșit din rând.
„Ce este cu fiul meu? Cine sunteți?” a întrebat.
A urmat o scurtă pauză. Apoi femeia a spus încet:
„Și el este fiul meu.”
Zgomotul din cantină părea deodată mai puternic. Farfurii, voci, aparatul de cafea. Liam a apăsat telefonul mai aproape de ureche.
„Cred că ați greșit numărul,” a spus.
„Locuiești pe strada Maple, blocul 12, nu-i așa?” a continuat ea. „SUV albastru. Călătorești mult pentru muncă.”
Degetele i s-au amorțit în jurul paharului cu cafea.
„De unde ai aflat asta?” a șoptit.
„De la tine,” a răspuns femeia. „Din emailuri. Din fotografiile pe care mi le-ai trimis. Sunt cu Sofia.”
Nu i-a sunat cunoscut numele.
„Cine este Sofia?” a întrebat.
„Fiica ta,” a răspuns ea. „Are șase ani.”
Liam s-a sprijinit de perete. Cineva în spatele lui s-a plâns că blochează trecerea. S-a dat deoparte fără să privească.
„Ascultă, asta nu e o glumă,” a spus. „Am un singur copil. Daniel. Soția mea e acum în operație. Nu știu cine te-a trimis să faci asta, dar—”
„Știu despre Emma,” l-a întrerupt Anna. „Mi-ai spus că o să vorbești cu ea anul trecut. Când Sofia era în spital. Cu pneumonie. Îți amintești, Liam?”
Își amintea că era în deplasare de afaceri. Semnal prost la Wi-Fi. Cameră de hotel. O femeie plângând la videoconferință, spunând că bebe nu se oprea din tuse.
I-a spus Emmei că e un client. A ieșit în hol și a vorbit încet, cu spatele lipit de peretele rece.
„O să rezolv totul, promit. Doar lasă-mă să ajung acasă.”
Liam și-a închis ochii în cantina spitalului și a văzut din nou holul acela.
„De ce mă suni acum?” a întrebat.
„Pentru că Sofia e aici și ea,” a spus Anna. „Tot în spital. Secția de pediatrie. Camera 314. Au spus că avem nevoie de un donator de măduvă osoasă. Și au nevoie de istoricul medical complet al tatălui.”
A auzit o voce de copil pe fundal. Ragusită, întrebând ceva. Femeia și-a acoperit telefonul cu palma, a răspuns încet și s-a întors.
„Au întrebat despre familie,” a spus. „Frați și surori. Le-am spus de fiul tău. Au zis că ar putea fi important.”
Liam s-a uitat la al doilea pahar de cafea din mâna lui. Tremura.
„Anna,” a spus încet, rostind numele pentru prima dată, „de ce nu m-ai sunat mai devreme?”
„Ai încetat să răspunzi,” a spus ea. „Ți-ai schimbat numărul. Ultimul mesaj pe care mi l-ai trimis a fost: ‘O să găsesc o soluție, dă-mi doar timp.’ Apoi nimic.”
Și-a amintit ziua când o blocase. Daniel era bolnav. Emma era epuizată. Casa mirosea a medicamente și supă de pui. Telefonul nu înceta să sune. Îl întorsese cu fața în jos, apoi l-a oprit.
Se gândea că totul s-ar stinge… încet.
„Ce vrei de la mine acum?” a întrebat.
„Vreau să îi spui fiului tău că are o soră,” a spus ea. „Vreau să încerci măcar să o ajuți să trăiască.”
Prima lui reacție a fost furia.
„Nu poți să apari pur și simplu așa,” a șoptit el. „Emma e la etajul de sus, cred că e leucemie. Fiul meu e înfricoșat. Iar tu—”
„Nu am „apărut”,” a spus Anna. Nu și-a ridicat vocea. „Sunt trei etaje mai sus de tine, cu un copil care tot întreabă de ce tata nu vine să o vadă. Nu-ți cer să alegi. Îți cer să spui adevărul. Cuiva. Măcar o dată.”
Cuvântul „leucemie” îi răsuna în cap. Unul pentru Emma. Unul pentru Sofia.
Și-a auzit vocea întrebând:
„Ce cameră ai spus?”
„Trei paisprezece,” a repetat ea.
A închis telefonul fără să spună la revedere.
A luat scările, cu două pahare de cafea în mâini. A trecut pe lângă etajul doi, unde era Emma. Nu s-a oprit.
La etajul trei, pereții erau acoperiți cu desene. Nori, curcubee, siluete schițate cu marker tremurat. Un semn spunea „Oncologie pediatrică”.
A găsit camera 314.
Înăuntru, o fetiță slabă, cu părul scurt, stătea pe pat, uitându-se la un desen animat fără sunet. O femeie îmbrăcată într-un hanorac gri ședea pe un scaun lângă ea, ținând un pahar de hârtie cu ceai.
Amândouă s-au uitat la el când a deschis ușa.
Fata avea ochii lui. Aceeași culoare. Aceeași formă. Era ca și cum s-ar fi uitat la Daniel, îmbrăcat în halat de spital.
„Bună,” a spus Liam cu vocea tremurândă.
„Sofia,” a spus femeia încet, „acesta este Liam.”
Fata l-a studiat pentru o clipă lungă.
„Prietena mamei?” a întrebat.
El a deschis gura. N-a spus nimic. A dat din cap afirmativ.
S-a așezat pe scaun, lipit de perete. Aerul mirosea a dezinfectant și suc de portocale. Pe măsuța de lângă pat era o agendă mică. Pe copertă: „Planurile mele de viitor”, scris neuniform.
Nu a cutezat să o atingă.
Au vorbit despre lucruri simple. Școală. Culoarea ei preferată. Câinele pe care îl vrea „când totul asta se va termina”. A aflat mai multe despre ea în douăzeci de minute decât ea ar fi știut vreodată despre el.
Telefonul i-a vibrat din nou. Sora Emmei.
„Unde ești?” a întrebat aspru. „Doctorul vrea să vorbească cu tine. Nu pot începe chimioterapia fără semnătura ta.”
Liam s-a uitat la brățara de spital de pe încheietura Sofiei. La branula lipită de mânuța ei mică.
„Sunt în spital,” a spus. „Vin imediat.”
„La ce etaj?” a întrebat ea.
N-a răspuns. A închis convorbirea.
Anna îl privea. Ochii ei erau uscați.
„Trebuie să pleci,” a spus.
El a dat din cap, s-a ridicat. S-a uitat iar la Sofia.
„O să vii mâine?” a întrebat fata brusc.
A înghițit în gol.
„O să încerc,” a spus.
Pe coridor, și-a sprijinit capul de perete. Două familii. Două saloane. O singură semnătură pe care amândouă o așteptau.
A coborât la etajul doi.
Doctorul era deja acolo, ținând acte pe o tăbliță. Emma dormea, palidă pe perna albă. Daniel stătea pe scaun, strângând un ursuleț de pluș.
„Avem nevoie de consimțământul tatălui pentru a începe tratamentul,” a spus doctorul.
Liam a luat stiloul.
De data asta mâna nu-i tremura.
Și-a tras numele.
Acel nume care apărea și pe un alt dosar, la trei etaje mai sus.
Nimeni din cameră nu știa asta.
