Timpul nu șterge dorul. Doar îl așază mai adânc. Mircea Radu a emoționat mii de oameni după ce a publicat o fotografie rară, de colecție, alături de mama sa, femeia care s-a stins mult prea devreme, când el avea doar 25 de ani.
Imaginea îl surprinde copil, în brațele unei mame zâmbitoare, iar mesajul care o însoțește este unul dintre cele mai personale pe care le-a făcut vreodată publice. Mircea Radu a vorbit despre ultima lor întâlnire, despre spital, despre mirosul de spirt și tifon, despre acel moment în care timpul pare să se oprească și nimic nu mai poate fi schimb

Mama lui, Elena, a murit de cancer după o lungă perioadă de suferință. Ea știa ce urma să se întâmple. El nu. Cu încrederea specifică vârstei, îi spunea că totul va fi bine, iar ea îl privea cu acea tăcere a oamenilor care știu adevărul, dar nu vor să-l rostească.

Ultima dată s-au văzut pe culoarele Spitalului Militar Central, la câteva zile după o operație. Apoi, acasă, într-o dimineață în care era și mai slăbită, și mai tăcută. Mircea Radu își amintește cum i-a spus, din prag, că se întoarce din vacanță într-o săptămână. Ea i-a zâmbit. Un zâmbet care avea să rămână definitiv în memorie.

Astăzi, la 57 de ani, Mircea Radu este tată. Și spune că nu există zi în care să nu deschidă, în gând, ușa pe care a închis-o atunci. Mesajul se încheie simplu și devastator: o declarație de iubire către mama care nu a plecat niciodată cu adevărat.

Pierderea ei a fost, așa cum a recunoscut de-a lungul timpului, momentul care l-a rupt și l-a reconstruit. După moartea mamei, spune că totul s-a șters și a fost nevoit să o ia de la zero, ca un om care învață din nou să meargă.
Gestul care spune cel mai mult despre legătura lor a venit mai târziu, odată cu propria lui familie. În memoria mamei sale, Mircea Radu și-a botezat fiica Elena, un nume rostit mereu cu o emoție care nu se va stinge niciodată.
Despre copiii săi, Clara Elena și Tudor, vorbește rar, dar cu o căldură specială. Îi numește cei mai buni prieteni ai săi și recunoaște că odată cu venirea lor a înțeles o formă de iubire pe care nu o poți explica până nu o trăiești. Spune că este un tată echilibrat, nici permisiv, nici sever, dar profund implicat.
Mircea Radu este căsătorit de peste un deceniu cu Raluca Olaru, iar viața lui de azi este una discretă, departe de zgomotul televiziunii de altădată. Însă amintirea mamei rămâne prezentă, vie, dureroasă și frumoasă în același timp.
O fotografie. O poveste. O iubire care nu moare niciodată.