Când micuța Sophie avea trei ani, a început să aibă un obicei ciudat. În fiecare după-amiază, stătea cu picioarele încrucișate pe podea în dormitorul ei și vorbea încet cu peretele. La început, mama ei a crezut că este drăguț — până la urmă, copiii au prieteni imaginari. Dar Sophie nu se prefăcea. Se oprea, înclina capul și dădea din cap, ca și cum cineva îi răspundea cu adevărat.
„Cum se numește prietenul tău?”, a întrebat-o mama ei odată, încercând să intre în joc. Sophie a zâmbit și a șoptit: „Nu are nume. Spune doar că locuiește aici”.
Răspunsul i-a dat fiori. Casa era veche, cu grinzi scârțâitoare și un subsol în care nimeni nu voia să intre. Dar ea a considerat că era doar imaginația copilărească. Până în noaptea în care mama Sophiei a auzit-o.
Ea se oprise în fața ușii, curioasă, când auzise râsul fiicei sale — și apoi o altă voce. Slabă. Joasă. Nu era a ei. Deschise ușa, dar camera era goală, cu excepția lui Sophie, care ridică privirea inocent și spuse: „L-ai speriat”.
Din acea noapte, au început să se întâmple lucruri ciudate. Jucăriile erau găsite aliniate ordonat lângă perete, deși Sophie insista că nu le atinsese. În cărțile ei de colorat apăreau desene — nu cu prințese sau castele, ci cu forme întunecate și ochi. Și, de fiecare dată când era întrebată, Sophie ridica din umeri: „El m-a ajutat să le desenez”.
Punctul de ruptură a venit într-o seară, când mama Sophiei a culcat-o. I-a sărutat fruntea, a stins lumina și a început să închidă ușa. Atunci a auzit-o — clar ca lumina zilei.
O voce. Din interiorul peretelui.
„Noapte bună, Sophie.”
Mama a înghețat, cu părul de pe corp ridicat în cap. Sophie, pe jumătate adormită, a zâmbit și a șoptit înapoi: „Noapte bună”.
S-au mutat din casă o săptămână mai târziu.
Dar uneori, târziu în noapte, Sophie încă își lipeste urechea de peretele noii sale camere. Așteaptă. Ascultă. Și o dată, doar o dată, jură că a auzit un șoaptă slabă care i-a răspuns.
