A început cu un zgomot.
La început, am crezut că era doar imaginația mea. În jurul miezului nopții, în timp ce toată lumea din cartier dormea, am auzit sunetul surd și constant al unei lopeți care zgâria pământul. Shhh—clink—shhh—clink.
M-am uitat pe fereastră și l-am văzut pe vecinul meu, domnul Harris, în curtea din spate. Săpa. Singur. Fără lumini, fără companie. Doar el și o lopată, transpirând sub lumina slabă a unei lanterne.
În prima noapte, nu i-am dat importanță. Poate planta ceva. În a doua noapte, același zgomot s-a repetat — mai aproape, mai frenetic. În a treia noapte, nu mai puteam suporta. Curiozitatea mă mistuia. De ce ar săpa un bărbat de șaptezeci de ani gropi la miezul nopții?
Unii dintre prietenii mei glumeau: „Probabil a îngropat o comoară” sau „Ai grijă, poate ascunde cadavre”. Gândul acesta mi-a dat fiori.
În cele din urmă, în a patra noapte, am decis să aflu.
Am traversat peluza pe vârfuri, având grijă să nu fac zgomot. Pe măsură ce mă apropiam, am observat ceva ciudat: lângă el erau deja câteva movile mici de pământ. Nu săpa doar o singură groapă. Săpa multe.
„Domnule Harris?”, am șoptit.
Aproape a sărit în sus de spaimă. Ochii i s-au mărit, dar apoi a suspinat și s-a sprijinit de lopată. „Bănuiesc că mai devreme sau mai târziu aveai să observi”.
Am înghițit în sec. „Ce… ce faceți?”
Pentru o clipă, nu a răspuns. Apoi, încet, a arătat spre șirul de movile de pământ. „Fac morminte”.
Mi s-a făcut sânge rece.
Văzând groaza de pe fața mea, a ridicat repede mâna. „Nu pentru oameni!”, a spus, aproape jignit de tăcerea mea. „Pentru ei.”
A dat din cap spre o cutie mică de lemn de lângă verandă. Nu o observasem înainte. Când a deschis-o, am văzut niște forme mici învelite cu grijă în pânză moale – pisoi fără viață.
Inima mi s-a sfâșiat în mii de bucăți.
Domnul Harris mi-a explicat: pisicile vagaboande veneau în curtea lui de ani de zile. El le lăsa mereu mâncare, dar în ultima vreme, multe dintre pisoi nu supraviețuiau. Slabe, bolnave, abandonate – natura era crudă. În loc să le arunce ca pe niște gunoaie, le dădea fiecăreia un nume și le îngropa în curtea lui.
„Nu vreau să părăsească această lume fără să fie iubite”, a șoptit el, cu vocea tremurândă. „Cineva ar trebui să-și amintească de ele.”
A doua zi, nu puteam să nu mă gândesc la asta. Vestea s-a răspândit pe stradă și, în curând, vecinii au început să lase mâncare și pături la poarta lui. Alții au venit să-l ajute să construiască un mic adăpost. În decurs de o săptămână, curtea care odată era plină de morminte tăcute era acum plină de viață – pisoi salvați alergând, jucându-se, supraviețuind.
Domnul Harris nu a mai săpat singur noaptea. Pentru că nu mai era nevoie.
Și uneori, când văd pisicile cățărându-se peste gard și făcând plajă în grădina lui, îmi dau seama: ceea ce părea un mister întunecat era de fapt cel mai pur act de iubire.
