Trebuia să fie o vizită obișnuită de duminică. Anna îi promisese bunicii că va trece pe la azilul de bătrâni după serviciu, aducându-i prăjiturile preferate și niște flori proaspete. Făcuse asta de multe ori înainte — holurile îi erau familiare, personalul o întâmpina cu amabilitate, iar bunica o aștepta întotdeauna în locul ei obișnuit, lângă fereastra din sala comună.
Dar de data aceasta, când Anna a ajuns, ceva părea diferit. Holul părea mai liniștit decât de obicei, aproape prea liniștit. A trecut pe lângă sala comună — și bunica ei nu era acolo.
„Poate e în camera ei”, s-a gândit Anna, ținând în mâini florile și prăjiturile. Dar când a ajuns la cameră, aceasta era goală. Patul era făcut cu grijă, perdelele trase. Panica i-a cuprins pieptul. A oprit o asistentă care trecea pe acolo și a întrebat-o: „Unde e bunica mea? Știți unde s-a dus?”
Asistenta medicală se încruntă. „Ar trebui să fie în camera ei. Stați să verific.”
Împreună, au căutat — în sala de mese, în grădina din exterior, în sala de activități. Nimic. Îngrijorarea Annei creștea cu fiecare pas. În cele din urmă, incapabilă să scape de un instinct ciudat, a decis să verifice o parte a clădirii în care nu intrase niciodată — vechea aripă estică, care era închisă de ani de zile.
Ușile duble scârțâiră când le împinse pentru a le deschide. Praful plutea în lumina soarelui care pătrundea prin jaluzelele rupte. Aerul era învechit, mirosind a nefolosit. Ea a mers încet pe coridorul lung, pașii ei răsunând. Apoi, la jumătatea drumului, s-a oprit brusc.
Acolo, într-un salon abandonat, plin de mobilă ruptă și tapet decolorat, stătea bunica ei. Singură.
Bătrâna era îmbrăcată în cardiganul ei obișnuit, cu părul strâns în spate, ca și cum ar fi așteptat acolo tot timpul. Stătea perfect nemișcată într-un fotoliu uzat, cu mâinile împreunate în poală și cu privirea fixă în față.
„Bunica!” exclamă Anna, grăbindu-se să se apropie. Dar când o atinse pe umăr, bătrâna nu reacționă. Își întoarse încet capul, privirea ei întâlnindu-se cu a Annei — și, pentru o clipă, nu părea deloc a fi bunica ei.
„De ce ești aici?” șopti Anna, cu vocea tremurândă.
Bătrâna clipea, deschizând buzele ca și cum ar fi vrut să vorbească, dar cuvintele ieșeau într-un șoaptă joasă și răgușită, pe care Anna abia o înțelegea: „Mi-au spus să aștept aici”.
Anna simți cum i se face sânge rece.
Nimeni nu trebuia să fie în acea aripă. Nu mai fusese folosită de ani de zile. Și totuși, cumva, bunica ei ajunsese acolo, trecând de ușile încuiate, într-o cameră uitată de toți ceilalți.
Până în ziua de azi, Anna nu poate explica cum a ajuns bunica ei în acea parte abandonată a casei. Personalul insistă că ușile erau încuiate și că nimeni nu ar fi putut-o duce acolo. Dar Anna știe ce a văzut — și nu va uita niciodată goliciunea înfiorătoare din vocea bunicii sale când a spus că „așteaptă”.
