Era o după-amiază obișnuită la cafenea. Soarele strălucea prin ferestre, aruncând o lumină caldă pe mesele de lemn unde studenții tastau la laptopuri și cuplurile șușoteau în timp ce mâncau prăjituri. Aerul mirosea a boabe prăjite și scorțișoară. Nimic nu părea neobișnuit în acea zi – până când bătrâna a intrat.
Era mică, fragilă, îmbrăcată într-o haină decolorată, cu o eșarfă strânsă la gât. Avea pantofii uzați și pășea cu grijă, de parcă fiecare pas îi cerea un efort. A ales o masă lângă colț, așezând cu mare grijă o geantă mare și uzată, înainte de a se așeza pe scaun.
Când chelnerița s-a apropiat, femeia a zâmbit ușor și a cerut doar o ceașcă de cafea. Fără prăjituri, fără sandvișuri — doar cafea. Chelnerița a dat din cap, fără să se gândească prea mult la asta, și s-a întors câteva minute mai târziu cu o cană aburindă. Bătrâna i-a mulțumit politicos și a stat în tăcere, cu mâinile așezate ușor pe geantă.
O vreme, a sorbit pur și simplu din cafea, privind pe fereastră cum oamenii treceau grăbiți. Dar apoi, fără avertisment, s-a aplecat și a desfăcut încet catarama genții.
Chelnerița s-a uitat întâmplător în direcția aceea chiar în momentul în care geanta s-a deschis — și ceea ce a văzut înăuntru a făcut-o să țipe. Toată cafeneaua s-a întors să privească, în timp ce ceașca i-a alunecat din mână și s-a spart pe podea.
Scaunele au scârțâit, conversațiile s-au oprit, iar bătrâna a înghețat, cu ochii mari, plini de vinovăție și determinare. A băgat repede mâna în geantă, închizând-o din nou, dar nu înainte ca ceilalți să fi văzut ceva.
