De ani de zile, locuitorii orașului îl observaseră. În fiecare dimineață, imediat după răsăritul soarelui, un bătrân mergea încet pe stradă, purtând un mic buchet de flori proaspete. Pașii lui erau grei, dar siguri, iar privirea îi era fixată în față. Nu lipsea niciodată – indiferent dacă ploua, ningea sau era o căldură toridă, el era mereu acolo.
Nu vorbea prea mult cu nimeni. La piață, cumpăra flori, întotdeauna de același fel, întotdeauna în număr exact. Apoi se îndrepta în aceeași direcție: spre cimitirul de la marginea orașului.
Curiozitatea creștea printre localnici. Unii presupuneau că își vizita soția decedată, alții șușoteau că era pentru un copil pe care îl pierduse. Dar nimeni nu știa cu siguranță, iar bătrânul nu oferea niciodată explicații.
Într-o după-amiază, o tânără a decis să-l urmărească. Îl văzuse de nenumărate ori și nu mai putea ignora întrebările. În liniște, ea îl urmărea de la distanță, păstrând distanța în timp ce el mergea pe calea familiară cu florile în mână.
La poarta cimitirului, el a intrat, cu umerii aplecați, încetinind pasul, de parcă fiecare pas purta greutatea anilor. Tânăra s-a ascuns în spatele unui rând de copaci, urmărindu-l cum se îndrepta spre colțul îndepărtat al cimitirului.
În cele din urmă, s-a oprit. S-a îngenunchiat, așezând cu grijă florile la o piatră funerară. Dar, pe măsură ce femeia se apropia, inima ei a sărit. Piatra era goală. Fără nume, fără date — doar o placă cenușie, fără inscripții.
Bătrânul și-a plecat capul, șoptind cuvinte pe care ea nu le putea auzi. Mâna lui a rămas pe piatră, ca și cum ar fi purtat amintiri pe care nimeni altcineva nu le putea vedea. După o lungă tăcere, s-a ridicat, și-a șters ochii și s-a îndepărtat încet.
Femeia s-a apropiat încet, curiozitatea depășindu-i frica. A atins și ea piatra. Era rece, obișnuită, neatinsă de dalta. Și totuși, flori proaspete acopereau baza ei, nu doar din acea zi, ci de săptămâni, poate luni întregi înainte.
A părăsit cimitirul zguduită, incapabilă să uite ceea ce văzuse. Până în ziua de azi, nimeni nu știe cui era destinată mormântul acela sau de ce bătrânul a ales să cinstească acea piatră funerară fără nume. Dar în fiecare dimineață, el se întoarce, aducând flori și păstrând un secret pe care numai el îl înțelege.
