Clara iubea antichitățile. În fiecare sâmbătă, se plimba prin piața de vechituri, căutând mici comori — cești de porțelan, cărți vechi, rame vintage. În dimineața aceea, ochii ei au zărit ceva diferit: o oglindă înaltă, ornamentată, sprijinită de un stand. Rama ei era sculptată cu modele ciudate, estompate de timp, dar încă frumoase.
„Cât costă?”, l-a întrebat pe vânzător.
„Pentru tine, la preț redus”, răspunse el repede, aproape prea repede. Clara plătise fără ezitare. Își imagina oglinda atârnată în holul ei, reflectând lumina și făcând spațiul să pară mai mare. Până după-amiaza, oglinda era deja montată pe perete.
La început, părea perfectă. În timpul zilei, oglinda reflecta camera în mod normal — canapeaua, tablourile, vaza cu flori de pe masă. Dar în acea noapte, ceva se schimbase.
Clara trecu pe lângă ea în drum spre pat, căscând, când observă. Reflecția nu se potrivea. Se opri, clipind. În oglindă, vaza cu flori dispăruse. Masa era goală.
Pulsul i se acceleră. Se întoarse să se uite direct la masă. Florile erau încă acolo. Se uită din nou la oglindă — goală.
„Sunt doar obosită”, și-a spus ea, grăbindu-se să se culce.
Dar în fiecare noapte, ciudățenia se agrava. Obiectele dispăreau din reflexie, fiind înlocuite de altele care nu existau – un scaun vechi pe care nu-l avea, o lampă cu abajurul rupt, o ușă acolo unde nu trebuia să fie nicio ușă. Uneori îi părea că vede mișcare, umbre trecând rapid dincolo de sticlă.
În a patra noapte, nu a mai putut rezista. S-a așezat în fața oglinzii, privind-o fix, așteptând. Au trecut câteva minute. Reflecția ei o privea înapoi, palidă și tensionată. Apoi, încet, o altă formă a început să se contureze în spatele ei — neclară, indistinctă, dar fără îndoială umană.
Clara se întoarse brusc. Holul era gol. Se uită din nou la oglindă. Silueta era încă acolo, mai aproape acum, cu capul înclinat, ca și cum o privea.
Respirația i se opri în gât. Se împiedică înapoi, acoperind oglinda cu o pătură, cu inima bătând cu putere. Nu dormi în acea noapte, fiecare scârțâit al casei fiind amplificat de frică.
A doua zi dimineață, a târât oglinda în garaj, hotărâtă să scape de ea. Dar chiar și atunci, nu putea scăpa de senzația că era urmărită.
Și când a trecut mai târziu pe hol, a înghețat.
Peretele pe care atârnase oglinda era vag conturat, ca și cum ceva era încă acolo — privind, așteptând — chiar și fără sticlă.
