Sofia a venit să-și viziteze părinții în weekend. Casa în care crescuse i se părea întotdeauna caldă și sigură, ca o insulă de neclintit a trecutului. În seara aceea, după ce părinții ei s-au dus la culcare, a decis să facă ordine în pod – cutii vechi, cărțile bunicii și albume îngălbenite adunau praf acolo.
Sophia a aprins lampa de masă, a tras de pe raft un album foto vechi cu coperta din piele crăpată și s-a așezat pe podea. Mirosea a praf, a timp și a ceva familiar. A răsfoit paginile, zâmbind: mama și tatăl ei la nunta lor, bunicii ei în grădină, fotografii din copilărie pe care aproape le uitase.
Dar apoi, întorcând o pagină, Sofia a înlemnit.
Fotografia alb-negru o arăta pe mama ei – mai tânără, cu o coadă, purtând o rochie. Femeia stătea lângă casă, pe fundalul unor meri, ținându-și burtica rotunjită în mâini. Însărcinată.
Sub fotografie, cu un scris îngrijit, era scris: „Vara 1985. Așteptând-o pe Sofia”.
Sofia nu a înțeles imediat ce era în neregulă. Dar apoi a fost cuprinsă de un fior rece: se născuse în 1990.
Degetele îi tremurau. A întors pagina și a văzut o altă fotografie. Mama ei stătea cu copilul în brațe. Aceeași casă se afla în apropiere, același măr. Și în jurul gâtului copilului era un mic pandantiv în formă de inimă. Exact același pe care Sofia îl purta din copilărie.
L-a scos pe al ei – gravat pe spate: „Sofia. 1990”.
Fata a simțit o strângere în piept. „Este imposibil”, a șoptit ea. Poate că data era greșită? O glumă? Dar nu era nicio jucăușenie sau aleatorie în ochii femeii din fotografie.
În aceeași noapte, Sofia a coborât scările și a bătut ușor la ușa camerei părinților ei.
„Mamă… ești trează?”, a întrebat ea încet.
Mama a deschis ochii și s-a ridicat în pat. Fața i s-a făcut imediat palidă când a văzut albumul în mâinile fiicei sale.
„De unde l-ai luat?”
„Din pod.” „Mamă, ce înseamnă asta? În fotografie, ești însărcinată… cu mine. Dar data este cu cinci ani înainte să mă nasc.”
Mama a tăcut un moment lung. Apoi a expirat încet, ca și cum ar fi așteptat această întrebare toată viața.
„Sophia… vara aceea este de neuitat. Dar sunt lucruri care sunt mai bine nespuse.”
„Vreau să știu adevărul.”
Privirea mamei s-a îngreunat ca plumbul.
„Nu ești prima Sofia din casa asta”, a spus ea, aproape în șoaptă.
Fetei i s-a învârtit capul.
„Ce?…”
„A murit înainte să se nască. Nu am avut timp…” Mama și-a coborât ochii. „Nu am putut să o las să plece. De aceea, când ai apărut, ți-am dat numele ei.” Și poate…” s-a uitat la fiica ei cu durere, „ceva din ea trăiește în tine.”
Sofia a simțit un fior rece pe șira spinării. S-a uitat din nou la fotografie: același zâmbet, aceeași privire. Și pentru prima dată în viața ei, i s-a părut că femeia din imagine se uita direct la ea.
Mai târziu, în noaptea aceea, Sofia nu a putut dormi. A scos pandantivul, l-a deschis – și înăuntru, sub sticlă, era o fotografie mică, decolorată. O fată. Cu ochi dureros de asemănători cu ai ei.
Și pe verso, scris cu același scris de mână ca în album:
„Sofia mea. 1985.”
