La început, totul părea banal.
Vara, într-un mic cartier suburban unde toată lumea se cunoștea, mirosurile erau obișnuite – cineva prăjește pește, frunze arse, o scurgere de canalizare. Dar doamna Hudson, vecina Emmei, era deosebit de sensibilă la astfel de lucruri.
A sunat dimineața devreme, ca întotdeauna – fără un „bună dimineața”.
„Emma, subsolul tău putrezește! Simt mirosul acela îngrozitor chiar prin gard!”
Emma, încă pe jumătate adormită, s-a uitat pe fereastră. Casa era veche, moștenită de la părinții ei, iar subsolul – întunecat, umed, cu o scară de lemn și pereți de piatră – era rar folosit. Acolo erau depozitate borcane cu murături, unelte vechi și cutii uitate.
„Probabil canalizarea”, a mormăit ea în telefon. „Voi verifica în seara asta.”
Dar mirosul s-a intensificat în seara aceea. Era ciudat – nu tocmai putred, mai degrabă… vechi. Ca și cum cineva ar fi deschis o cameră închisă de mult timp, unde nu fusese aer de zeci de ani. Emma a decis să coboare.
A aprins lanterna și a deschis cu grijă ușa grea de lemn care dădea spre subsol. Umezeala și frigul au cuprins-o încă de la primul pas. Mirosul s-a îngroșat. Lanterna a dezvăluit borcane prăfuite, mobilă veche, un raft cu unelte.
Dar ceva nu era în regulă. În colțul îndepărtat, unde peretele fusese odată umed, acum se vedea o crăpătură – subțire, dar lungă. Nu era aer care se scurgea afară, ci mai degrabă… un curent din interior.
Emma s-a aplecat mai aproape.
Crăpătura se întindea de-a lungul zidăriei, iar când a atins-o cu mâna, o bucată de tencuială s-a desprins.
În spatele ei, a apărut ceva ca o crăpătură – iar aerul din interior era înghețat.
L-a sunat pe vecinul ei, domnul Karl, un inginer în vârstă care ajuta întotdeauna la reparații.
„Dacă e canalizarea”, a spus el, ținând un felinar, „o să închid țevile. Dar mirosul este… ciudat. Nu tehnic, ci… istoric.”
Împreună, au mutat mai multe cutii și au îndepărtat cu grijă un strat de ciment vechi. În spatele ei, au descoperit o ușă mică, zidită.
„Se pare că a fost cândva un pasaj aici”, a spus Karl gânditor. „Poate o pivniță veche?”
„Dar părinții mei nu au menționat niciodată asta…”
Cu greu, au scos câteva cărămizi. Un frig și o întuneric veneau dinăuntru. Felinarul lumina un tunel îngust care ducea mai adânc.
Emma, tremurând de curiozitate și frică, a luat felinarul.
„Hai să mergem să vedem.”
„Ai înnebunit? Dacă e gaz sau șobolani?”
„Atunci mă duc eu prima.”
Pasajul s-a dovedit a fi scurt. Trei metri mai târziu, au ieșit într-o cameră mică care semăna cu o ascunzătoare. Pereții erau din cărămidă, iar în centru se afla un cufăr vechi. Era acoperit de praf și pânze de păianjen, dar încuietoarea era ruginită.
„O, Doamne”, a șoptit Emma. „Cât de vechi este?”
„Judecând după zidărie, peste o sută”, a răspuns Karl. „Este clar pre-revoluționar.”
Lada s-a deschis cu greu. Balamalele au scârțâit, iar aerul s-a umplut cu un amestec de praf și ceva dulceag putred. Înăuntru erau ziare vechi, mănunchiuri de pânză și o cutie mică de lemn.
Karl a desfăcut unul dintre ziare.
„1914… «Începutul mobilizării». Acesta este Primul Război Mondial!”
Între timp, Emma a deschis cutia.
Înăuntru se afla un medalion, mai multe scrisori îngălbenite legate cu panglică și… o păpușă mică cu o față de porțelan.
L-a ridicat și a tresărit – păpușa era rece, ca și cum ar fi ieșit direct din frigider.
Pe spatele medalionului era o gravură: „E.A.H.”
Karl a desfăcut scrisoarea și a citit în liniște:
„Dacă cineva găsește asta, vă rog să nu judecați. Nu aș putea alege altfel. Subsolul este tot ce a mai rămas. Ar trebui să fie aici, unde am lăsat-o…”
Emma a simțit cum inima îi bate cu putere.
Ea… cine?”
Karl a tăcut. S-a uitat în jos la păpușă.
„Poate că nu e o jucărie.”
Au început să examineze podeaua. Sub pământ, au găsit o podea din scânduri. Când Karl a desfăcut-o cu o rangă, dedesubt a apărut un teanc vechi de pânză.
Emma a țipat.
Înăuntru erau oase mici.
Tăcere, aerul a înghețat. Chiar și lanterna a pâlpâit.
Karl a coborât cu grijă scândura la loc și a expirat. „E… veche. Foarte veche. Poate de dinainte de război.”
Când au fost chemați poliția și arheologii, au stabilit că rămășițele aparțineau unui copil îngropat cu peste o sută de ani în urmă. Se pare că casa se afla pe locul unui fost orfelinat, care a dispărut din registrele orașului după un incendiu din 1915.
Și scrisorile din cufăr aparțineau asistentei Eleanor Hartman, care a încercat să salveze copiii din orfelinat, dar a fost prea târziu. Unul dintre ei a murit, iar ea a ascuns trupul pentru a împiedica să fie dus împreună cu ceilalți într-o groapă comună.
O săptămână mai târziu, Emma a aprins o mică lumânare în subsol și a lăsat păpușa unde fusese.
Mirosul a dispărut.
Dar în fiecare noapte, când trecea pe lângă ușa subsolului, i se părea că aude șoapta liniștită a unui copil venind de acolo…
„Mulțumesc, mamă…”
