Era o dimineață perfect obișnuită pentru Margarita. A dat drumul la muzică, a umplut o găleată cu apă caldă și suc de lămâie și a început să facă curățenie. Casa în care locuia era veche, dar confortabilă – fusese moștenită de la bunica ei. Podelele scârțâiau, tapetul se decojea pe alocuri, dar era ceva familiar și liniștitor în ea.
Când Margarita a ajuns în sufrageria mare, soarele deja pătrundea prin ferestre. Praful dansa ca niște sclipici aurii în raze și, dintr-o dată, a vrut să facă totul perfect. A scos o cârpă, s-a așezat pe un scaun și a început să ștergă geamul.
Muzica se auzea, gândurile ei rătăceau – și dintr-o dată… ceva a pâlpâit în reflexie.
A văzut o femeie. Stând chiar în spatele ei.
Margarita s-a întors brusc – nu era nimeni acolo. O cameră goală, un scaun lipit de perete, o vază cu flori. Totul ca de obicei. Doar inima îmi bătea atât de tare încât îmi țiuiau urechile.
„Mi-am imaginat…” a șoptit ea, încercând să râdă.
Dar de îndată ce s-a întors spre fereastră, un fior i-a trecut pe șira spinării.
Femeia stătea din nou acolo. Față palidă, părul strâns într-un coc, rochie demodată, iar privirea ei – directă, grea, aproape tristă.
Margarita a înlemnit. În reflexie, femeia stătea mai aproape decât cu o secundă în urmă. Nu putea respira. Nu se putea mișca.
Camera a rămas tăcută, doar ticăitul unui ceas în spatele peretelui. Și apoi reflexia s-a mișcat brusc – separat de ea.
Femeia din geam și-a ridicat mâna… și a scris ceva cu degetul pe interiorul geamului.
Margarita nu-și putea crede ochilor: literele apăreau încet, ca din interior.
„Ajut-o.”
A căzut de pe scaun, spărgând găleata. Apa s-a vărsat pe podea, iar muzica s-a oprit. Când s-a ridicat, fereastra era din nou curată. Nicio literă, nicio reflexie. Doar propria ei față înspăimântată.
În seara aceea, Margarita a stat mult timp în bucătărie, amintindu-și: bunica ei spunea adesea că „o casă nu adăpostește doar pereți, ci și amintiri”. Și cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât își dădea seama mai clar – reflexia era prea vie pentru a fi o fantezie.
A doua zi, s-a hotărât să urce în pod, unde erau păstrate lucrurile vechi ale bunicii ei. Praf, pânze de păianjen, mirosul antichității – totul exact ca în copilărie. Printre cufere și cutii, a găsit o oglindă mică, ovală, crăpată. Și pe rama ei erau aceleași litere, zgâriate cu mult timp în urmă:
„Ajut-o”.
Margarita și-a trecut degetul peste ele și, în acel moment, undeva mai jos, o ușă s-a trântit…
Ca și cum cineva ar fi intrat în casă.
