Era o zi perfect obișnuită. Marina hotărâse să facă curățenie temeinică – să șteargă praful, să golească dulapurile și să spele podelele de sub pat, unde, ca întotdeauna, „nu avea niciodată timp să o facă”. Soțul ei era la serviciu, copiii erau la școală, casa era liniștită, iar muzica ei preferată se auzea la difuzor.
A dat patul la o parte și a observat o cutie veche de carton, sigilată cu bandă adezivă îngălbenită.
„Probabil niște documente vechi”, s-a gândit ea, dar, dintr-un anumit motiv, inima i-a tresărit. A tras de cutie – era grea. Ceva dinăuntru zăngănea înfundat.
Curiozitatea a învins-o. Marina a tăiat cu grijă banda adezivă cu foarfeca. Înăuntru erau scrisori vechi, fotografii alb-negru, o agrafă de păr de femeie și o zornăitoare. Și deasupra, un plic cu inscripția: „Dacă găsiți asta, să știți că nu port pică”.
La început, Marina nu a înțeles. Dar apoi a văzut fotografia. În ea îl arăta pe soțul ei, încă foarte tânăr, îmbrățișând o femeie însărcinată. Pe verso era inscripția:
„Vara 1997. Așteptăm un copil.”
Marina s-a așezat pe podea. Îi tremurau mâinile. S-a uitat prin toate fotografiile: erau cu plaje, casă, zâmbete, cadouri și aceeași femeie. Și apoi – o fotografie din copilărie a unui băiat cu ochi ca ai fiului ei cel mare.
„Nu… nu, nu se poate…” a șoptit ea.
Scrisoarea conținea câteva rânduri: „Dacă îi vei povesti vreodată despre mine, spune-i adevărul. Spune-i de unde ți-a venit privirea.”
Marina a simțit ca și cum tot aerul părăsise camera. Își cunoștea soțul de douăzeci de ani. Credea că îi cunoaște trecutul, temerile, bucuriile. Dar nu auzise niciodată un cuvânt despre asta. Când s-a întors în seara aceea, ea îl aștepta. O cutie deschisă zăcea pe pat. El a intrat, a văzut-o și a părut îngrozit.
„De unde ai luat asta?” „Liniște.”
„Unde ai ascuns-o”, a răspuns ea.
S-a așezat pe marginea patului și a tăcut un moment lung. Apoi a expirat:
„Am crezut că totul a dispărut. Timpul a șters totul.”
„Timpul”, a zâmbit ea cu amărăciune, „nu șterge secretele, Serioja. Așteaptă doar să le găsești sub pat.”
S-a uitat la ea, dar nu a spus nimic. Și Marina a înțeles: indiferent de răspuns, familia lor nu va mai fi niciodată la fel.
