Marina s-a considerat întotdeauna o femeie veselă și încrezătoare. După patruzeci de ani, viața ei părea să se fi așezat: un apartament confortabil într-o clădire veche, o slujbă iubită de cofetar, prieteni loiali și o pisică pufoasă pe nume Biscuit. Singurul lucru care o deranja puțin era greutatea.
„Ei bine, da, nu sunt model”, a spus ea zâmbind, „dar pot face prăjituri care îi fac chiar și pe oamenii slabi să plângă!”
Dar într-o zi, veselia ei s-a ciocnit de o problemă foarte banală. Când clădirea era în curs de renovări majore, muncitorii de la utilități au decis să înlocuiască ușile vechi. Muncitorii au îndepărtat ornamentele, au instalat rame noi, iar pasajul spre bucătărie a devenit puțin mai îngust.
La început, Marina nu a acordat nicio atenție, până când într-o zi, în timp ce căra o plăcintă proaspătă pe o tavă, pur și simplu s-a blocat.
„O, haide!”, a expirat ea, încercând să se întoarcă în lateral. Dar tava s-a agățat de tocul ușii, făina a zburat în sus ca un nor, iar plăcinta a căzut pe podea cu un zgomot surd.
Muncitorii, auzind zgomotul, au ieșit în fugă din hol.
„Nu-ți face griji, stăpână”, a liniștit-o unul dintre ei. „Ușa este veche; casa a fost construită înainte de război, așa că tencuiala este groasă. Vrei să o lărgim puțin?”
Marina a oftat ușurată și a fost de acord.
A doua zi, muncitorii au adus unelte și au început să cioplească cu grijă tencuiala din jurul marginilor ușii.
La început, totul a mers bine – praf, zgârieturi, miros de var vechi. Dar curând unul dintre bărbați s-a oprit.
„Hei, uită-te”, i-a strigat el partenerului său. „Sub stratul acela de tencuială… nu este cărămidă.”
Marina s-a apropiat. Un obiect metalic închis la culoare era vizibil sub stratul de praf. Muncitorii ciopliau cu grijă o secțiune a peretelui și o bucată de fier ruginită, ca ușa unui seif sau a unui sertar, a căzut.
„Ce este asta, un seif?”, a întrebat Marina, surprinsă.
Bărbații au schimbat priviri.
„Nu arată așa. E prea veche, iar încuietoarea e ciudată. Poate e vreo trapă de ventilație?”
Dar cu cât lucrau mai mult, cu atât devenea mai clar: tencuiala nu ascundea o bucată de perete, ci un întreg recipient metalic, încorporat în spațiul dintre pereți.
Când l-au îndepărtat în sfârșit, un miros de mucegai a umplut camera. Marina și-a acoperit instinctiv gura.
„O, Doamne, ce miros e ăsta aici?”
„Poate rozătoare”, a sugerat muncitorul, lovind capacul. „Sau cârpe vechi înăuntru.”
A deschis încuietoarea cu o rangă, iar capacul s-a deschis cu un scârțâit înfundat.
Înăuntru se afla o păpușă veche, aproape oarbă, cu părul decolorat și… ceva învelit în prelată.
La început, nimeni nu a îndrăznit să atingă legătura. Dar curiozitatea i-a biruit. Muncitorul a desfăcut cu grijă pânza, iar oasele mici au ieșit la iveală.
„Acelea sunt oase?” a șoptit Marina.
Bărbații s-au îndepărtat. Liniștea din cameră a devenit apăsătoare.
Păpușa zăcea deasupra pachetului, ca și cum cineva ar fi pus-o acolo intenționat – ca „gardian”.
Unul dintre muncitori și-a făcut semnul închinării.
„Femeie, nu te teme. S-a întâmplat asta… case vechi, după război… poate cineva a ascuns ceva.”
Marina tremura.
„Ascunsă? Sub ușă? De ce?”
Au chemat poliția.
Anchetatorul, după ce a examinat totul, a spus că într-adevăr găsiseră rămășițele unui animal mic sau poate ale unui copil în perete, dar era necesară o examinare.
Totul părea ciudat: containerul fusese evident instalat intenționat, iar încuietoarea era mai modernă decât clădirea în sine.
Câteva zile mai târziu, au venit rezultatele.
Erau oasele unui bebeluș, datând de la sfârșitul anilor 1940.
Marinei nu-i venea să creadă. Un secret teribil fusese păstrat în spatele peretelui din casa ei atâția ani. Își amintea cum bunica ei, prima proprietară a acestui apartament, spunea mereu:
„Nu atinge pereții, Marinka. Casa e veche, dar frumoasă. A trecut prin multe.”
Dar acum acea frază suna diferit.
O săptămână mai târziu, un ofițer de poliție în vârstă, care cunoștea istoria casei, a venit să o vadă.
„Știi”, a spus el încet, „după război, această clădire a aparținut familiei unei asistente medicale. A locuit aici singură cu copilul ei. Apoi a dispărut brusc. Nimeni nu știa unde. Și apartamentul a fost dat rudelor tale.”
Marina a stat lângă ușă, fără cuvinte.
În noaptea aceea, nu a putut dormi. S-a ridicat de mai multe ori și s-a uitat fix la ușa unde fusese odată tencuiala.
Părea că umbra păpușii încă zăcea pe podea.
Nu știa al cui copil era, de ce l-au ascuns sau cine a pus jucăria lângă ea. Dar de atunci încolo, de fiecare dată când Marina trecea prin ușa lărgită, inima i se strânse.
Pentru că acum știa: în spatele zidurilor caselor vechi se afla nu doar istoria – ci și cuvintele nerostite ale cuiva, secretele cuiva și promisiunile teribile ale cuiva.
