Dimineața era însorită și liniștită.
Anna mergea pe un drum de țară – un obicei vechi: în fiecare duminică mergea cu bicicleta printre câmpuri pentru a-și limpezi mintea.
Spicele galbene se legănau ușor în vânt, iar cântecul păsărilor se auzea în depărtare.
Dar, la un moment dat, a observat ceva alb pe drumul din față.
La început, a crezut că era un sac. Apoi, material textil.
Apropiindu-se, Anna și-a dat seama că era o rochie de mireasă.
Zăcea chiar în mijlocul drumului de pământ, perfect curată, ca și cum cineva tocmai ar fi pus-o acolo. Mătasea strălucea ușor în soare, voalul se legăna ușor în briză.
Anna a descălecat și s-a uitat în jur. Nicio mașină, niciun om. Doar câmpul și drumul.
S-a aplecat – rochia era nouă, fără nicio pată. Înăuntru era o etichetă îngrijită de la salonul de mireasă și un mic pandantiv pe un lanț, prins în dantelă.
Pandantivul era gravat:
„A + D. 22 iulie.”
Anna a înlemnit. Astăzi era 22 iulie.
Și-a scos telefonul – nu era semnal.
A decis să ducă rochia în cel mai apropiat sat, dar după ce a mai condus câțiva kilometri, a văzut o biserică veche pe marginea drumului.
Ușile erau deschise.
Nu era nimeni înăuntru, se auzea doar parfumul de flori și muzică liniștită din difuzoare.
Un bărbat în costum stătea pe o bancă de la intrare, cu capul plecat.
Anna s-a apropiat.
„Scuzați-mă, nu știți… se pare că cineva a pierdut rochia.”
Bărbatul a ridicat privirea. Roșu, obosit.
„Nu s-a pierdut”, a spus el posomorât. „Ea… nu a venit.”
Și-a trecut mâna peste față și s-a uitat la rochia din mâinile ei.
„E a ei. Am adus-o în această dimineață, dar se pare că soarta a decis altfel. Nu a vrut nunta.” A lăsat rochia pe drum și… a plecat.
Anna nu știa ce să spună.
Pur și simplu a așezat rochia lângă el, în tăcere, apoi, în timp ce se îndepărta cu mașina, s-a uitat înapoi. Bărbatul stătea încă acolo, privind în gol, iar rochia, în soare, arăta de parcă cineva ar fi stat în ea.
