S-a întâmplat într-un mic sat din Austria, înconjurat de dealuri și pășuni învăluite în ceață. Toată lumea îl cunoștea pe Johann Müller – un fermier liniștit și amabil, care vorbea mai mult cu animalele decât cu oamenii. Avea o casă veche, o livadă de meri și un singur cal – o iapă castaniu-închis pe nume Luna.
Dar puțini știau cum a ajuns să o posede.
Cum a început totul
Acum zece ani, a fost o furtună torențială în toamnă. Pământul a devenit ud și, chiar lângă pădure, s-a format o groapă adâncă de lut – o fântână veche. Un cal tânăr, speriat de furtună, s-a rătăcit de la pășune și a căzut în ea în timpul nopții.
A fost găsită dimineața – tremurând, acoperită de noroi, cu un picior rănit. Fermierul a vrut să o împuște – „oricum nu ar supraviețui”. Dar Johann l-a oprit.
S-a coborât el însuși în groapă, a legat un laț din curele și frânghii și a petrecut ore întregi trăgând iapa afară, căzând, ridicându-se și trăgând din nou. Era acoperit de noroi, cu sânge pe mâini.
Și când l-au întrebat: „De ce?”, el a spus: „Dacă încă respiră, atunci trebuie să luptăm”.
A îngrijit-o pe Luna până s-a însănătoșit. A hrănit-o manual, a dormit în grajd ca să nu-i fie frică. Și de atunci încolo, ea nu l-a mai lovit și nu a mai fugit.
Ultima călătorie
Când Johann a împlinit 68 de ani, inima lui s-a oprit – chiar lângă grajd. L-au găsit întins în fân, cu mâna încă pe gâtul Lunei.
Satul a decis să-i ofere o înmormântare cum se cuvine – într-o mică capelă de pe deal. Oamenii au stat în liniște lângă sicriu când, dintr-o dată, s-a auzit un zgomot de copite.
Luna. A deschis singură poarta, a traversat curtea și a urcat până la capelă. Oamenii au vrut să o oprească, dar preotul a spus: „Nu o atingeți. Este dreptul ei”.
Calul s-a apropiat de sicriu, și-a coborât capul… și a înlemnit.
Nu s-a mișcat, nu a mâncat, nu a reacționat. A stat pur și simplu acolo. O oră, trei, până seară.
Când sicriul a fost dus la cimitir, ea l-a urmat – încet, ca un om.
Ce au văzut dimineața
Noaptea, Luna a fost împinsă într-un grajd – nu a opus rezistență. Dar în zori, o femeie care mergea spre mormânt s-a oprit și a strigat.
Mere din livada lui zăceau pe pământul proaspăt. Curate, spălate de ploaie. Și în apropiere – urme de copite.
Iapa însăși le-a cules din copac, le-a cărat și le-a așezat acolo unde bărbatul ei nu mai stătea.
Apoi a stat în tăcere în apropiere. Până când a răsărit soarele.
De atunci, în fiecare an în această zi, Luna părăsește padocul și stă lângă mormânt. În liniște. Fără sunet.
Se spune că un cal își amintește mirosul, vocea și inima celui care i-a salvat viața. Și recunoștința este, de asemenea, un limbaj, doar că nu unul uman.
