Nu mi-am imaginat niciodată că o ușă obișnuită poate fi atât de înfricoșătoare. Dar totul a început în momentul în care am văzut-o prima dată – o fetiță într-o haină gri, cu două codițe subțiri și un animal de pluș vechi în mână. Pur și simplu stătea lângă ușa mea, privind-o fără să sune. Apoi, se întorcea brusc și fugea.
Locuiesc într-o casă privată la marginea orașului. Vecinii sunt departe, strada este liniștită. La început, am crezut că am greșit adresa. Dar a doua zi – din nou. Dimineața. Și din nou – o privire la ușa mea, un animal de pluș strâns în mâini și o fugă.
În a treia zi, deja așteptam. Am auzit pași ușori pe pietriș, m-am uitat pe fereastră – iată-o din nou. Stând. Privind. Stând un minut. Apoi – fugind. Și de fiecare dată – tăcută.
În a patra zi, nu am mai putut suporta. Am deschis ușa, dar fata a fugit imediat. Am strigat: „Stai! Vrei ceva?”
S-a oprit chiar la poartă. S-a întors. S-a uitat la mine ca și cum ar fi cerut ajutor și, în același timp, i-ar fi fost frică de el. Dar nu a scos un cuvânt.
Am decis să las baltă. Poate era un joc? Poate părinții ei erau prin apropiere? Dar când a venit din nou în a cincea zi – de data aceasta în ploaie, cu cizmele ude – nu am mai putut suporta. Am ieșit și am spus încet: „Nu-ți voi face nimic rău. Dacă ai nevoie de ajutor, spune-mi pur și simplu.”
Și pentru prima dată, a vorbit. Abia auzit:
„Ah… Mătușă… ușa ta… e la fel.”
Nu am înțeles:
„Ce… la fel?”
Și-a coborât ochii:
„Ca a ei.”
A doua zi, am sunat la poliție. Da, poate că a sunat stupid – „o fată stă la ușa mea”. Dar în sinea mea, simțeam că nu era doar un joc de copii.
Poliția a sosit și a vorbit cu ea. Fata a rămas tăcută. Se ținea strâns de jucăria ei – un iepuraș ponosit cu un singur ochi. Au reușit doar să-i afle numele – Mila. Patru ani.
Când au dus-o acasă, am auzit o conversație și am înțeles totul. Mama ei… a dispărut acum două luni. A plecat la serviciu în dimineața aceea și nu s-a mai întors. Doar telefonul ei a fost găsit în pădure, nu departe de aici. Tatăl ei bea și nu a căutat-o. Aproape nimeni nu a observat-o pe fată.
Și acum – partea cea mai rea.
S-a dovedit că locuința în care locuiau era aproape o copie exactă a mea. Aceeași ușă. Același coș de gunoi de lângă verandă. Chiar și aceeași treaptă crăpată din stânga. Fata mergea acolo în fiecare zi… și bătea. Dacă mama ei deschide ușa?
Dar apoi s-au mutat, au vândut casa. Și a găsit una similară. A mea. Și a continuat să spere: poate mama ei este aici.
Nu știam ce să spun. Stătea în bucătăria mea, încălzindu-și mâinile la o ceașcă de ceai și șoptind:
„Trebuie să fie undeva… nu?”
Și în seara aceea, când a plecat poliția, și-a lăsat iepurele lângă ușă. Și a spus:
„Dacă vine mama, dă-i-l… el a dormit mereu cu ea.”
Am stat acolo, incapabil să-mi stăpânesc lacrimile.
O săptămână mai târziu, mama Milei a fost într-adevăr găsită. Nu era în viață. Într-o fântână veche din afara orașului. Au căutat-o mult timp. Au găsit-o din întâmplare – când o localnică s-a plâns de miros.
Poliția nu i-a spus fetei imediat. Au venit la mine pentru că știau că va fi din nou aici.
I-am dat vestea eu însumi. În liniște. Fără alte prelungiri. A ascultat și a rămas tăcută. Apoi pur și simplu s-a dus la ușă și și-a pus mâna pe ea în liniște.
„Tot voi veni”, a spus ea. „Deodată… deodată va auzi.”
De atunci, chiar vine uneori. Stă pe trepte. Tăcută. Nu o alung.
Și de fiecare dată când pleacă, văd același iepure în crăpătura de sub ușă. Deci, era acolo.
Și dintr-o dată cred că mamele… chiar dacă pleacă, tot își găsesc drumul înapoi acolo unde sunt așteptate.
