Șoferul de taxi Daniel Gray avea 41 de ani. Lucra în orășelul Virtani din nordul țării, unde taxiurile erau rare și aproape întotdeauna fețe familiare. Dar în fiecare vineri, la ora 6:45 dimineața, primea aceeași solicitare:
Adresă: Strada Pinilor nr. 3.
Nume: Anna Karlovna Rutkovich, 78 de ani.
Pleca întotdeauna la timp, purtând o haină gri, cărând o valiză maro ponosită și un felinar antic cu petrol – chiar și vara.
„Spre ieșirea din pădure, ca întotdeauna”, a spus ea încet, urcând pe bancheta din spate.
Traseul era simplu: 17 kilometri de-a lungul autostrăzii, apoi un drum îngust adânc în pădure, până la o ieșire unde începea o potecă. Acolo, bunica cerea să oprească, să coboare… și apoi să se rătăcească singură în pădure, fără nicio comunicare, fără grabă. Trei sau patru ore mai târziu, chema o mașină înapoi.
Daniel nu punea întrebări. Dar ceva din această călătorie îl deranja. Mai ales faptul că se întorcea în fiecare săptămână… și valiza ei era mereu goală.
Într-o zi a încălcat o regulă.
Vineri, 12 noiembrie, bătrâna s-a întors în mașină. Pădurea era învăluită în ceață, drumurile acoperite de o crustă subțire de gheață.
„Anna Karlovna, măcar îngheți acolo?”, a întrebat el cu precauție.
„Ar fi trebuit să merg acolo de mult, draga mea. Cât mă țin picioarele”, a răspuns ea, zâmbind atât de tare încât Daniel a simțit un fior rece pe șira spinării.
La ieșire, a coborât, ca întotdeauna. Dar de data aceasta, Daniel nu s-a mai întors. A stins farurile, a parcat mașina și a urmat-o pe potecă.
A mers surprinzător de repede pentru vârsta ei. După 15 minute, a văzut în față un gard vechi, abandonat, al unei biserici, acoperit de zăpadă. Porțile din fier forjat atârnau strâmb, iar înăuntru se afla un cimitir vechi.
Anna Karlovna s-a oprit la cel mai îndepărtat mormânt, a îngenuncheat, și-a deschis valiza… și a scos mai multe pachete cu mâncare, lumânări și o jucărie pentru copii – un iepuraș de pluș.
A așezat totul lângă crucea fără nume și a spus încet:
„Am venit. Am promis, îmi amintesc…”
Daniel se simțea ca un străin. Era pe punctul de a pleca, dar a călcat din greșeală pe o creangă uscată. Bătrâna s-a întors brusc și l-a văzut.
Nu a țipat. A șoptit doar:
„Nu ar fi trebuit… nu ar fi trebuit să vii aici.”
Nu a fost găsit a doua zi.
La ora 10 dimineața, telefonul, cheile și taximetrul, încă funcționale, au fost găsite într-o mașină parcată lângă pădure. Șinele duceau în pădure… și au dispărut în același cimitir. Niciun cadavru, niciun semn de luptă.
Anna Karlovna a dispărut după aceea. Nu era acasă; totul era aranjat cu grijă, ușa încuiată din interior.
Pe masă s-a găsit un bilet:
„M-a urmărit. Acum știe. Iertați-mă.”
Și atunci a început cel mai ciudat lucru.
O săptămână mai târziu, o solicitare a ajuns pe telefonul companiei de taxi:
„Comandă un taxi. Ieșirea din Lesnoy. Ora: vineri, 6:45. Nume: A.K. Rutkovich.”
Și dispecerul a observat: comanda venise de la numărul lui Daniel.
