O femeie i-a adus nepoatei sale un cadou și a auzit: „Bunico, mama mi-a spus să nu te las să intri.”

Mergea încet, cu grijă, ca să nu-i scape pachetul în mâini. Micul iepuraș de pluș era înfășurat în hârtie roz și legat cu o panglică – nepoata ei adora rozul. Astăzi era a cincea aniversare a fetiței. Bunica își alesese singură cadoul – făcuse cumpărături de dimineață, căutând exact pe cel potrivit, „cu ochi blânzi”.

Vocile copiilor se auzeau deja în curte. Râsete, muzică, mirosul de prăjitură venind de la fereastră. Femeia zâmbea – credea că ajunsese exact la timp.

Când ajunse la ușă, rămase mult timp în picioare, ezitând să sune. Apoi, în sfârșit, apăsă pe sonerie.

„Chiar acum!”, se auzi o voce dinăuntru.

O fetiță deschise ușa – păr blond, fundițe, ochi sclipitori.
„Bah!”, strigă ea bucuroasă, dar aproape imediat zâmbetul i-a dispărut. „Mama a spus… nu ai voie să intri.”

Bunica înlemni.
„Ce… nu ai voie să intri, draga mea? Am vrut doar să aduc un cadou.” „Uite, uite…” a întins iepurele.

Fetița a întins mâna după jucărie, dar apoi a apărut o femeie în prag – tânără, frumoasă, cu o față obosită.
„Mamă, ți-am spus… să nu vii fără să mă suni”, a spus ea rece. „Avem oaspeți.”

„Nu voi sta mult… doar un cadou”, a răspuns bunica încet.
„Pune-l lângă ușă, îl iau mai târziu”, a spus fiica, încercând să vorbească calm, dar vocea îi tremura.

Bunica și-a coborât ochii, a dat din cap și a așezat cu grijă iepurele pe prag.
„Ai grijă de el”, a șoptit ea.

Ușa s-a închis. Râsete au răsunat din nou în spatele ei, cineva a început un cântec și a stat acolo încă un minut, ținându-se de balustradă ca și cum s-ar fi temut să nu cadă. Apoi s-a întors încet și a coborât scările.

O vecină, care trecea pe acolo, a observat-o și a întrebat:
„Ești în regulă, Anna Petrovna?” Ea doar a zâmbit:
„Totul e bine, Marya… nepoata mea are deja cinci ani. Timpul zboară.”

Și în seara aceea, în timp ce făcea curățenie în apartament după petrecere, fiica ei s-a dus la fereastră și a văzut un pachet cu o panglică roz pe banca de la intrare. Iepurele zăcea încă acolo – ud de la ploaie, dar cu aceiași ochi blânzi.