Dimineața era calmă, liniștită și înșelător de obișnuită. Marta însărcinată (îi putem schimba numele dacă este nevoie) își făcea bagajele pentru maternitate – mai erau doar două săptămâni până la data nașterii. Soțul ei era la serviciu, iar casa lor se afla pe o stradă de la periferie, unde toată lumea îi cunoștea pe toți pe nume. Tocmai punea ibricul pe foc când a auzit țipete de pe stradă.
Mai întâi, lătratul câinilor. Apoi, mirosul înțepător de fum. Apoi, plânsul unui copil.
A fugit afară și a văzut casa vecinilor cuprinsă de flăcări. Acoperișul era deja în flăcări, ferestrele crăpau de căldură. Vecinii – părinții – nu erau acasă: se duseseră la clinică să-și ia copilul cel mic. Înăuntru erau șase dintre copiii lor: cel mai mare avea zece ani, cel mai mic trei.
Oamenii au început să alerge, chemând pompierii, dar toată lumea doar țipa și striga: „Sunt copii acolo!” Nimeni nu îndrăznea să intre – flăcările deja se întețeau afară.
Și apoi Marta… pur și simplu a fugit.
Nu se gândea. Nu despre ea însăși, nu despre copilul dinăuntru. Doar despre cum băiatul pistruiat îi făcuse cu mâna de la fereastră ieri. Cum fata cu codițe îi dăduse flori sălbatice. Și-a acoperit fața cu mâneca și s-a repezit înăuntru.
Totul era ca un coșmar: fumul îi înțepa ochii, pereții trosneau, podeaua deja ardea pe alocuri. A pipăit până la primul copil, plângând pe scări. L-a condus afară. S-a întors. Apoi din nou. Și din nou.
De patru ori a alergat în casă. Fumul era gros ca ceața. În a cincea, și-a pierdut cunoștința pentru o secundă, s-a rezemat de perete și a auzit ceva înăuntru prăbușindu-se cu un zgomot surd.
„Nu intra!”, strigau oamenii. „O să mori! Ești însărcinată, vino-ți în fire!”
Dar s-a dus din nou. Al șaselea copil – cel mai mic – s-a ascuns sub pat. L-a scos afară, l-a acoperit cu o jachetă și l-a dus afară.
Imediat după ce a plecat, tavanul din camera aceea s-a prăbușit.
Au dus-o la ambulanță. Copiii erau în viață, acoperiți de funingine, speriați, dar nevătămați. Era conștientă, dar cu arsuri, o arsură în gât și dureri abdominale severe.
Doctorii alergau prin camera de gardă, cu perfuzii, oxigen, o mască de oxigen, luminile aprinse. Ea a întrebat un singur lucru:
„Este bine… este bine bebelușul meu?”
Doctorii au făcut schimb de priviri.
O oră mai târziu, unul dintre ei s-a apropiat de ea.
„Ascultă… bebelușul tău…” A făcut o pauză, alegându-și cuvintele. „Este complet nevătămat. Inima lui este la termen. Nu este stres, nu este hipoxie. Asta… este imposibil după un asemenea fum.”
„Deci… totul este în regulă?” a șoptit ea.
Dar doctorul a clătinat din cap. „Nu înțelegeți. Se comportă ca și cum tocmai… a adormit. Nicio frică. Nicio bătaie rapidă a inimii. Nu a reacționat deloc la accesele dumneavoastră de sufocare. Și știți ce e ciudat?” A tresărit ușor. „La ecografie, el… zâmbea.”
A înlemnit.
Mai târziu, asistenta a recunoscut: când îl monitorizau, bebelușul nu doar zâmbea – își ținea mâna la piept. Ca și cum… ar fi protejat pe cineva.
A doua zi, când pompierii au terminat de inspectat casa, unul dintre ei a spus:
„În camera copiilor, sub pat, unde l-au găsit pe băiatul cel mic… pereții erau aproape nearși. Era ca și cum cineva ar fi protejat focul.”
Marta a fost externată trei zile mai târziu. Toți cei șase copii salvați au întâmpinat-o la spital, ținând în mână un buchet de flori sălbatice. Cel mai mic a venit la ea și a spus:
„Mătușă… băiatul care era lângă tine în incendiu ne-a spus să nu plângem.” El a spus: „Ea ne va salva.”
„Care băiat?”, a întrebat ea.
„Ei bine… cel în alb. Nu l-ai văzut? Stătea lângă tine.”
Inima i s-a strâns.
Mai târziu, medicii, moașele și o vecină au povestit: bebelușul s-a născut calm. Nu a plâns. El doar se holba. Și era ca și cum i-ar fi recunoscut pe toți cei pe care îi salvase mama lui.
Și când l-au adus la ea, ea a observat – în degetele lui mici, ținea o cruce de lemn carbonizată. Băiatul mai mare, un vecin, purtase una ca asta. Dar crucea lui… arsese.
