În fiecare miercuri, la ora zece dimineața, duba poștală oprea la casa doamnei Helen. Poștașul în vârstă, domnul Liam, știa deja: nu lăsa pur și simplu plicul în cutie; bate. Îl aștepta mereu la fereastră.
„Din nou de la soțul dumneavoastră?”, întreba el încet, iar bunica dădea din cap, strângând scrisoarea la piept.
Soțul ei murise acum doi ani. Dar scrisorile continuau să sosească – cu un scris îngrijit, pe hârtie groasă, în plicuri fără adresă de expeditor. Fiecare conținea rânduri scurte, parcă scrise cu dragoste: „Nu fi tristă. Sunt aici. Amintește-ți de grădina noastră și de diminețile de primăvară.”
La început, Liam a crezut că rudele ei o susțineau. Apoi, poate că femeia pur și simplu nu se putea împăca cu asta și le scria singură. Dar totul era prea atent planificat: cerneala, stilul, mirosul hârtiei.
Într-o zi, când a sosit ca de obicei, Helen nu a răspuns la ușă. O tânără stătea în prag.
„Doamna Helen a murit ieri”, a spus ea încet. „Sunt nepoata ei.”
Liam a dat din cap, neștiind ce să spună. Ținea o altă scrisoare în mână.
„Aceasta a sosit astăzi”, a spus el, întinzându-i plicul.
Fata s-a uitat la adresă și a pălit brusc.
„Dar… e scrisul meu”, a șoptit ea.
S-a dovedit că toate aceste scrisori fuseseră scrise de nepoata ei. Găsise vechile scrisori ale bunicului ei și le copiase, adăugând cuvinte noi, pentru ca bunica ei să nu se simtă singură.
Liam stătea pe verandă, privind casa albă și vechea grădină pe unde doi oameni se plimbaseră odată împreună. Și și-a dat seama: uneori dragostea trăiește mai mult decât cei care au început-o.
