E dimineață devreme în largul coastei Muntenegrului. Marea e calmă, cerul e senin, soarele abia răsare deasupra orizontului. Trei pescari — Miloš, Arsen și Luka — pornesc în vechea lor barcă de lemn, așa cum fac în fiecare dimineață. Marea îi hrănește, dar îi și sperie — bătrânii spuneau întotdeauna că sub apă trăiesc „cei care e mai bine să fie lăsați netulburați”.
Dar în această dimineață, captura a fost neobișnuită încă de la început. Plasa, coborâtă în adânc, s-a întins brusc ca și cum ar fi prins-o o piatră. Barca s-a înclinat, frânghiile au scârțâit, iar apa din jurul ei a făcut bule.
„Trage-o înăuntru, Luka!” a strigat Miloš, împingând cu picioarele. Și când plasa a ieșit din apă, toți trei au înlemnit.
Ceva enorm se zvârcolea în plasă. Un pește — dar nu ca niciunul pe care îl mai văzuseră. Piele gri-argintie, ca și cum ar fi fost făcută din metal. Ochi — prea mari, aproape umani, strălucind ca sticla. Și de-a lungul corpului avea niște excrescențe ciudate, ca niște spini mici. Nu se mișca, dar părea că îi urmărește.
„Ăsta e… un pește-pescar?” șopti Luka.
„Sau un mutant”, mormăi Arsen. „Acum te poți aștepta la orice de la aceste emisii.”
Au încercat să-l tragă în barcă, dar imediat ce Milos a prins plasa, peștele s-a zvâcnit brusc. Atât de brusc încât barca aproape s-a răsturnat. Stropi de apă le-au lovit fețele. Și în acel moment, s-a auzit ceva ca un geamăt de sub branhii.
Toți trei s-au retras. Marea s-a liniștit din nou, doar valurile foșneau în bord. Peștele zăcea nemișcat – dar ochii îi încă priveau fix. Ca și cum ar fi implorat să fie eliberat.
Milos a luat cuțitul cu mâini tremurânde.
„Nu te vom răni”, mormăi el, nevenindu-i să creadă că vorbește cu un pește. A tăiat plasa, iar corpul enormei creaturi a alunecat încet înapoi în apă. Au privit-o cum dispare în adâncuri, lăsând în urmă o dâră subțire de spumă argintie.
Când s-au întors în port, marea era deja aurie de la răsăritul soarelui. Pescarii au tăcut mult timp. Luka a fost primul care a rupt tăcerea:
„Ascultă… ai observat? Erau urme pe lateral… ca niște litere.”
Miloš s-a încruntat.
„Litere?”
„Da. Latină.”
Nu s-a certat. Dar în seara aceea, când și-a scos telefonul și a deschis fotografia pe care o făcuse pe barcă, a înlemnit. Într-adevăr, pe corpul peștelui se vedeau litere – clare, arse, ca o înțepătură. Doar cuvintele erau prea ciudate pentru limbajul uman.
Și din acea noapte, Miloš nu a mai ieșit pe mare în zori. El spunea:
„Unele lucruri nu vor să fie scoase la lumină.”
