Avionul era parcat la terminal, iar pasagerii deja începeau să se îmbarce. Era un zbor tipic de dimineață, mirosul de cafea și aer condiționat, lumina blândă.
Un bărbat de vreo patruzeci de ani a ocupat un loc la geam, și-a deschis laptopul și și-a pus căștile. Acesta era locul lui preferat – întotdeauna ocupa locuri la geam pentru a evita să se uite la oameni și să vorbească prea mult.
Câteva minute mai târziu, o tânără a apărut pe culoar cu un băiat de vreo șapte ani.
„Scuzați-mă”, a spus ea politicos. „Avem bilete unul lângă altul, dar aveți locul meu. Am putea, vă rog, să schimbăm locul? Fiul meu chiar voia să stea la geam.”
Bărbatul nici măcar nu a ridicat privirea.
„Nu, îmi pare rău. Am ales acest loc dinainte.”
„Înțeleg, dar voia doar să se uite la nori…”
„Îmi pare rău, nu.”
Femeia a dat din cap și s-a așezat vizavi de rând. Băiatul s-a lipit de ea și și-a coborât încet privirea. Însoțitoarea de bord a zâmbit, a oferit băuturi, iar avionul a început să ruleze.
Pe măsură ce avionul câștiga altitudine și norii formau un covor alb sub aripă, bărbatul s-a uitat pe geam. A închis ochii pentru o secundă din cauza soarelui – și l-a văzut pe același băiat în reflexie. Stătea pe partea cealaltă a culoarului, întinzându-și gâtul ca să arunce o privire spre cer.
Bărbatul s-a uitat la el, apoi din nou pe geam.
Și dintr-o dată ceva l-a înțepat. O amintire i-a revenit în minte – el însuși, exact ca băiatul acela, zburând cu tatăl său și visând la un loc la geam. Apoi tatăl său îi dăduse locul. „Uite, fiule, aceasta este lumea de sus”, spusese el.
Acum, în acea reflexie, nu se vedea un băiat, ci pe sine, cu mulți ani în urmă.
Și-a desfăcut centura de siguranță, s-a ridicat și s-a apropiat de femeie.
„Scuzați-mă… dacă nu vă deranjează, lăsați-l să stea lângă geam.”
Băiatul a zâmbit larg ca și cum ar fi primit un cadou. Și când s-a uitat afară și a spus: „Mamă, uite ce frumos”,
bărbatul, pentru prima dată după mult timp, s-a uitat și el spre cer.
