În fiecare dimineață, același bărbat apărea în curtea casei bătrâne – un bărbat grizonat, cu o față blândă și un mers îngrijit.
Se așeza pe o bancă lângă nisip, punea lângă ea o cutie veche de scule din lemn și… începea să repare jucării.
Cineva îi aducea păpuși stricate, alții mașinuțe fără roți, alții jucării de pluș fără urechi.
Lucra în tăcere, fără grabă, cu o tandrețe surprinzătoare.
Seara, lăsa jucăriile pe bancă cu un semn scris cu o mână tremurândă:
„Reparate. Luați-le dacă aveți nevoie de ele.”
Vecinii se obișnuiseră cu el. Copiii îl adorau.
„Bunicule, făcătorul de minuni”, șopteau mamele de pe bănci.
Dar nimeni nu știa cine este, de unde este sau de ce făcea toate astea.
Într-o zi, o femeie a intrat în curte cu un băiat de vreo opt ani.
El mergea, strângând în brațe un câine de pluș bătrân, căruia îi lipsea un ochi. „Uite, fiule, poate bunicul poate ajuta”, a spus femeia zâmbind.
Bărbatul ridică privirea și înlemni o clipă.
„De unde ai jucăria asta?” întrebă el cu o voce răgușită.
„Din pod… în casa noastră”, răspunse băiatul. „Mama a spus că e veche.”
Bătrânul ridică câinele și își trecu degetele de-a lungul cusăturii de pe lateralul lui, ca și cum și-ar fi amintit.
„Jucăria asta… avea un stăpân. Un băiat foarte cuminte. Locuia în casa de la colț”, spuse el încet.
„Și unde este acum?” întrebă copilul.
Bărbatul privi în jos.
„A plecat… de mult.”
Femeia deveni precaută:
„Stai… nu e o coincidență… Locuiai pe strada Kirov, nu? La numărul 23?”
Bătrânul își ridică capul.
„Da… de unde știi?”
Femeia expira brusc:
„Pentru că am crescut în casa aia.” Și câinele ăsta… îi aparținea fratelui meu.
S-a lăsat liniștea.
Doar vântul foșnea pe vechea firmă de la intrare.
„Era mic când… a dispărut”, a spus ea, „și nu am găsit nici măcar o urmă de el.”
Bătrânul a dat din cap, ca și cum ar fi așteptat această conversație de mult timp.
„Eram vecinul familiei tale. Venea des la mine – îmi arăta mașinile lui, mă ruga să-l învăț cum să le repare.
„Ploua atunci, o ploaie torențială. A fugit pe stradă după o minge… și…”
Nu a putut termina. Femeia și-a acoperit gura – a înțeles.
Băiatul a stat acolo, ținând câinele în brațe, și l-a întrebat în liniște: „Bunicule, de ce repari jucării?”
Bătrânul s-a uitat la el și a răspuns: „Pentru că nu l-am putut salva pe el sau jucăria lui preferată pe atunci.” „Și acum repar tot ce pot.”
„Ce-ar fi dacă te-aș ajuta?”, a întrebat băiatul. „Ar fi mai repede împreună.”
Bătrânul a zâmbit pentru prima dată după mulți ani.
S-au așezat împreună pe bancă. Băiatul ținea o șurubelniță, bătrânul un ac și ață.
În acel moment, curtea s-a umplut de o căldură specială, ca și cum viața și-ar fi plătit datoria – printr-o nouă generație.
De atunci, în fiecare dimineață îi puteai vedea împreună în curte:
bătrânul și băiatul, reparând nu doar jucării, ci și inimioare.
