Furtuna s-a terminat brusc, ca și cum cineva ar fi stins cerul. Liniștea s-a așternut peste vechiul cimitir. Pământul umed strălucea în soare, iar abur se ridica de pe lespezile ude. Vrăbiile zburau printre cruci, iar undeva în depărtare, apa picura din copaci.
Gardianul, Franz, un bătrân cu barbă gri, și-a șters fruntea și a părăsit poarta. Nu-i plăceau furtunile – spunea că tunetele „îi trezesc pe cei care ar trebui să doarmă”. Astăzi tunetele fuseseră deosebit de puternice. Și când ultimul bubuit s-a stins, a auzit un pocnet înfundat – ca și cum o piatră ar fi fost smulsă din locul ei.
Franz s-a uitat în sus spre deal. Acolo unde se afla vechea criptă, soarele se reflecta în ceva metalic. A luat un felinar, chiar dacă era deja lumină, și a mers pe cărarea udă. Aerul era dens și cald, mirosind a umezeală și lut.
Pe măsură ce se apropia, și-a dat seama: ușa masivă a criptei era întredeschisă. Piatra care o ținuse timp de secole fusese spartă de fulger. Un frig și un miros de mucegai pluteau dinăuntru. Franz se aplecă, vrând să privească înăuntru, dar observă urme goale pe pământ. Foarte proaspete. Se îndepărtau de ușă și dispăreau printre morminte.
Se îndreptă, cu inima bătându-i puternic. Totul în jurul lui era scăldat în lumina soarelui, dar lumina de aici părea străină, rece. Și dintr-o dată, de undeva din criptă, se auzi un sunet. Nici un ecou, nici vânt. Pași. Lenți, neuniformi.
Franz se dădu înapoi, se împiedică de o lespede și scăpă felinarul. O umbră lungă căzu din deschidere pe pământ – umană, dar aparent tremurândă. Bătrânul alergă. Abia când se întoarse văzu: ușa criptei era închisă din nou.
A doua zi, au venit muncitori să consolideze intrarea. Dar când au îndepărtat piatra, au găsit urme proaspete – ca și cum cineva ar fi stat chiar la ușă și le-ar fi ascultat apropiindu-se.
