În fiecare sâmbătă, Margarita venea la cimitir. Nu lipsise nicio săptămână de la ziua în care își pierduse soțul, acum douăzeci de ani. Toamna făcea loc iernii, iarna primăverii, dar rutina a rămas: o cunună, o lumânare, o scurtă rugăciune. Devenise singurul ei ritual, singura ei modalitate de a-i vorbi.
Dimineața aceea era însorită, o raritate pentru noiembrie. O ceață ușoară se întindea pe pământ, iar frunzele i se agățau de cizme. Margarita mergea pe cărarea familiară dintre cruci, ținând în mână un buchet de crini albi. Dar când s-a apropiat de mormânt, s-a oprit. Buchetul zăcea deja pe lespedea de marmură – proaspăt, îngrijit, abia așezat.
Florile erau aceleași pe care le aducea întotdeauna – crini albi, legați cu o panglică de aur. Dar tulpinile lor încă străluceau de picături de apă, ca și cum ar fi fost așezați acolo cu doar câteva minute în urmă. Margarita a înlemnit. Nimeni în afară de ea nu venise vreodată aici. Era sigură de asta.
Inima ei a început să bată mai repede. S-a uitat în jur – nu era nimeni prin preajmă. Doar o cioară pe un gard din apropiere și fumul slab de la lumânarea cuiva. Femeia s-a ghemuit să examineze buchetul și a observat un cartonaș mic pe o pancartă. Pe el scria: „Mi-a fost dor de tine, Rita”. Scrisul de mână îi era mult prea familiar.
Respirația i s-a oprit. Era aceeași inscripție pe care soțul ei o lăsa în biletele când pleca în călătorii de afaceri. Același „R” ușor, aceeași linie neuniformă. Și-a trecut degetele peste hârtie – și a simțit-o caldă, ca și cum tocmai i-ar fi fost smulsă din mâini.
Deodată, a auzit pași în spatele ei. Liniștiți, lenți, ca și cum cineva ar fi mers pe pământ ud. Margarita s-a întors, dar cărarea era goală. Doar frunzele foșneau ușor în vânt. Și apoi, de departe, s-a auzit o voce de bărbat.
Liniștit, răgușit. – Rita… Știam că vei veni.
