Emily a iubit întotdeauna târgurile de vechituri. Unii oameni căutau chilipiruri, alții obiecte de colecție, dar pentru ea era vorba despre povești. Fiecare obiect, fiecare farfurie ciobită sau semn ruginit avea un trecut. Îi plăcea să-și imagineze cine l-a atins, cine l-a deținut și de ce a ajuns aici.
Într-o dimineață luminoasă de sâmbătă, se trezi rătăcind printre rânduri de mese pline cu borcane de sticlă, cărți uzate și mobilă veche. Era pe punctul de a pleca când ceva îi atrase atenția: un aparat foto vintage așezat pe o masă din colț.
Era un aparat foto voluminos, de modă veche, cu pielea neagră crăpată și colțurile de alamă matizate de vechime. Cureaua era uzată, de parcă ar fi călătorit peste tot împreună cu proprietarul său.
„Cât costă?”
l-a întrebat pe bărbatul de la masă.
„Zece dolari”, a răspuns el ridicând din umeri. „Provine dintr-o vânzare de bunuri. Nu știu dacă funcționează.”
Emily nu era fotograf, dar ceva la aparatul foto a făcut-o să se oprească. Poate era felul în care părea… așteptând, ca și cum ar fi așteptat-o pe ea. A dat banii și l-a dus acasă, gândindu-se că va fi un decor fermecător pentru raftul din sufragerie.
La început, era doar atât: un subiect de conversație. Prietenii o admirau și o întrebau dacă intenționa să o folosească. Ea râdea și dădea din cap.
Dar într-o seară, învârtind-o în mâini, a realizat ceva neobișnuit. Partea din spate nu era goală. Înăuntru era încă un rulou de film.
Curiozitatea i s-a aprins. Nu se ocupase niciodată cu fotografia pe film, dar știa un loc în oraș unde se developau încă rulouri vechi. A dus-o acolo a doua zi dimineață, iar angajatul i-a spus: „Dacă a stat acolo zeci de ani, nu-ți face speranțe”.
O săptămână mai târziu, s-a întors să ridice fotografiile.
A deschis plicul în mașină, așteptându-se la fotografii neclare sau negative deteriorate. În schimb, a găsit fotografii clare, bine definite, surprinzător de bine conservate.
Primele câteva erau destul de obișnuite: un picnic în familie în ceea ce părea a fi anii 1970, un copil suflând în lumânările de ziua lui, un câine alergând în curte.
Dar apoi Emily a trecut la a patra fotografie și i s-au răcit mâinile.
Era o casă. Casa ei.
Acoperișul înclinat, obloanele strâmbe, chiar și treptele inegale care duceau la verandă – era inconfundabilă. A întors-o. Pe spate era scrisă o dată cu cerneală albastră: 1985.
Îi tăie respirația. Ea nici măcar nu se născuse în 1985. Și totuși, acolo era casa ei, exact așa cum arăta acum.
Își spuse că era o coincidență. Poate că doar semăna cu casa ei. Dar următoarea fotografie îi șterse orice îndoială.
Arăta o femeie stând în curtea din față, zâmbind.
Și arăta exact ca Emily.
Nu semăna. Nu era o asemănare vagă. Avea aceleași gropițe, același nas, chiar și aceeași cicatrice slab vizibilă deasupra sprâncenei, de la o căzătură din copilărie.
Pulsul lui Emily îi bubuia în urechi. A răsfoit restul fotografiilor, stomacul strângându-i-se tot mai tare cu fiecare dintre ele.
O sufragerie – sufrageria ei. O bucătărie – bucătăria ei. Un dormitor – dormitorul ei. Fotografiile erau toate făcute din unghiuri ciudate, de parcă cineva ar fi privit în tăcere.
Apoi a ajuns la ultima fotografie.
I s-a tăiat respirația.
Era ea – stând pe canapea, bând cafea.
Dar data scrisă pe spate era săptămâna trecută.
Emily a rămas nemișcată în mașină, cu teancul de fotografii tremurând în mâini. Era imposibil. Filmul trebuia să aibă zeci de ani vechime. Cum putea să conțină o imagine cu ea de acum câteva zile?
A condus acasă pe pilot automat, verificând fiecare colț al casei când a ajuns. Fiecare fereastră. Fiecare încuietoare. Nimic nu era deranjat. Totuși, nu putea scăpa de sentimentul că era urmărită.
Disperată, s-a întors la târgul de vechituri în weekendul următor, hotărâtă să găsească vânzătorul. Dar masa dispăruse. Nimeni nu-și amintea să-l fi văzut.
Când a întrebat în jur, o vânzătoare mai în vârstă a încruntat sprâncenele. „Acea cameră foto? Da, am mai văzut-o. Apare la fiecare câțiva ani, la un vânzător diferit. Oamenii o cumpără. Apoi o aduc înapoi.”
„De ce?”, a întrebat Emily, cu vocea abia mai mult decât un șoaptă.
Expresia femeii s-a întărit. „Pentru că nu încetează să facă poze.”
Emily ține acum aparatul foto încuiat într-o cutie, ascunsă adânc în dulapul ei. Nu l-a mai atins de atunci.
Dar, uneori, când se uită la telefonul ei, găsește fotografii noi în galeria ei.
Nu sunt selfie-uri. Nu sunt capturi de ecran.
Sunt fotografii cu ea dormind.
Și în reflexia geamului din spatele ei – dacă îndrăznește să se uite atent – jură că poate vedea o umbră ținând un aparat foto.
