Când a început o renovare majoră într-o casă veche de pe strada Oak, nimeni nu și-ar fi putut imagina că munca de rutină se va transforma în investigarea unui mister vechi de decenii.
Casa era de dinainte de război, cu pereți groși de cărămidă, tavane înalte și holuri înguste. Doctori, profesori și ingineri locuiau odată aici… dar acum nu era decât liniște și foșnetul podelelor vechi.
O echipă de trei persoane a fost chemată de o femeie în vârstă pe nume Helen Martin – îngrijită, politicoasă și puțin distrată. Locuia în acest apartament de aproape patruzeci de ani.
„E o crăpătură aici”, a spus ea, arătând spre peretele camerei de zi.
„Casa asta e veche, mă tem că se va prăbuși toată. Vă rog să o puneți în siguranță.”
Muncitorii și-au început ziua ca de obicei: zgomotul bormașinei, mirosul de praf, tencuiala care se sfărâma. Dar mai aproape de prânz, unul dintre maiștri, Adam, s-a oprit brusc. Bormașina se defectase pe neașteptate – și exista un gol în spatele cărămizii.
„Ciudat…” mormăi el, bătând în perete.
„Ceva e gol aici.” Lărgi cu grijă gaura și, după câteva minute, văzu o nișă dreptunghiulară în adâncuri.
Înăuntru era întuneric și prăfuit. „Probabil un sistem de ventilație”, sugeră partenerul său. Dar Adam a luminat lanterna și a înlemnit.
Pe fund zăcea un mic papuc de păpușă, odată roz, acum decolorat și crăpat. Arăta de parcă stătuse acolo de zeci de ani. Niciun bilet, nicio țesătură – doar papucul și un strat de praf de var.
„Doamna Martin!”, strigă el proprietarei. „Veniți să vedeți.”
Bătrâna se apropie, se uită și păli. „O, Doamne…” șopti ea. „Am uitat complet de asta…”
Adam luă cu grijă descoperirea și i-o înmână.
Mâinile femeii tremurau, ca și cum nu ar fi ținut în mână o jucărie, ci o bucată din trecutul ei.
„Acesta… este un papuc de la păpușa surorii mele”, spuse ea încet. „Numele ei era Lena. Am locuit aici înainte de război. Eu aveam șase ani atunci, ea patru.”
S-a prăbușit pe un scaun, strângând la piept descoperirea. „În ’42, eu și mama am fost evacuate, dar tatăl meu a rămas în casă – era doctor. Lena s-a îmbolnăvit atunci. La început au crezut că e o răceală, dar apoi doctorii au spus că e difterie.
Nici măcar nu a putut să o salveze… Când ne-am întors, mama a spus că a fost reînmormântată în cimitir. Dar nu-mi amintesc înmormântarea. Îmi amintesc doar de păpușa ei stând în această cameră – cu o rochie albă și acei papuci roz.
Și apoi, după renovări, păpușa a dispărut. Mama a spus că au aruncat-o. Dar în noaptea aceea am auzit un sunet ușor de ciocănit venind din perete. Ca cineva care bate cu degetul… În cameră s-a făcut liniște, chiar și aerul părea să înghețe.
„Poate cineva a zidit-o din greșeală în timpul construcției”, a spus unul dintre bărbați ezitant. Dar Adam a simțit un fior rece, chiar dacă o briză caldă de primăvară bătea prin fereastră. Helen a clătinat din cap.
„Nu. Nu a fost un accident. Îmi amintesc de mama plângând când au tencuit acest perete.” „Cred că a ascuns ceva.” A examinat papucul mult timp, apoi a adăugat încet: „E ciudat, dar aseară am visat vocea Lenei. Mi-a spus: «Helen, deschide-l». Și astăzi l-ai găsit.” A doua zi, Helen le-a adus muncitorilor ceai și plăcintă de casă.
Papucul stătea acum pe raft, lângă o fotografie de familie îngălbenită: mama, tata și două fete în rochii identice. În timp ce pleca, Adam nu a putut rezista să nu întrebe: „Nu vă este frică să locuiți lângă acest loc acum?”
Ea a zâmbit trist: „Nu. Întotdeauna am simțit că lipsește ceva din casa asta. Ca și cum cineva aștepta să fie găsit.” Acum, cred, totul este la locul lui. Și-a trecut mâna de-a lungul peretelui și a adăugat încet:
„În sfârșit, casa a încetat să mai bată noaptea.”
