În fiecare dimineață, cantina școlii era plină de zgomotul familiar – zăngănitul oalelor, mirosul de pâine proaspătă și vuietul copiilor de pe hol.
Ivan, bucătarul, sosea înaintea tuturor – la șase dimineața. Nu gătea doar; îi cunoștea pe toți copiii pe nume.
Știa cine cerea o porție suplimentară, cine tresărea când mânca fulgii de ovăz și cine stătea întotdeauna liniștit într-un colț și mânca mai repede decât toți ceilalți.
Ivan nu arunca niciodată resturile. În fiecare zi, turna o porție suplimentară de supă – groasă și fierbinte, exact ca acasă – și o punea pe marginea mesei de lângă fereastră.
„Pentru orice eventualitate”, spunea el, deși nu știa pentru cine era o ocazie specială.
Asta a continuat săptămâni întregi. Uneori, bolul rămânea neatins, alteori dispărea când Ivan se întorcea.
A observat doar că cineva punea cu grijă o lingură la loc, ca și cum ar fi arătat respect.
Într-o zi de iarnă, când școala era aproape goală după ore, Ivan a stat mai mult. Afară era ger, geamurile erau aburite și, dintr-o dată, a văzut o siluetă subțire trecând în viteză.
A ieșit pe verandă.
Acolo stătea un băiat de vreo opt ani, purtând o jachetă ponosită și cărând un rucsac care, evident, îi fusese dat de cineva mai în vârstă. Ținea în mână același bol.
„Tu… tu mi-ai mâncat supa?” a întrebat Ivan încet.
Băiatul a dat din cap.
„Îmi pare rău, eu doar… eu nu sunt hoț. Doar că uneori… nu se servește cină acasă.”
Bucătarul s-a ghemuit.
„Unde sunt părinții tăi?”
„Mama lucrează până târziu. Tata nu e aici. Vin doar uneori după școală. Pun bolul la loc ca să nu te gândești…”
Ivan nu a răspuns. A scos pur și simplu un pachet din bucătărie – pâine, fructe și ceai fierbinte într-un termos.
„Atunci, începând de mâine, aceasta va fi cina ta. Dar promite-mi că nu te vei mai ascunde.”
Băiatul a dat din cap și a zâmbit pentru prima dată.
De atunci încolo, Ivan a început să sosească cu o jumătate de oră mai devreme — nu pentru că ar fi fost obligat, ci pentru că cineva îl aștepta cu siguranță.
Și în fiecare zi, punea același bol pe marginea mesei — doar că acum nu era niciodată gol.
