Când Maria s-a mutat într-o casă veche de lângă pădure, vecinii au avertizat-o imediat:
„E o vulpe care aleargă pe aici. Nu te alarma, e inofensivă.”
Vulpea a apărut într-adevăr. Roșie, frumoasă, cu o coadă stufoasă, alerga precaut prin curte și dispărea în tufișuri. În primele zile, Maria pur și simplu o admira – nu ai vedea așa ceva în oraș.
Dar într-o seară, când a ieșit pe verandă, a observat ceva ciudat: o mănușă veche de copil zăcea lângă prag. Mică, decolorată și murdară.
Maria a presupus că cineva o scăpase și a aruncat-o. A doua zi – aceeași vulpe din nou. Și din nou, o mănușă zăcea lângă prag. De data aceasta, una diferită, dar tot o mănușă de copil.
Acest lucru a continuat timp de câteva zile. În fiecare seară, exact la aceeași oră, vulpea se apropia în liniște de casă și lăsa ceva: o mănușă, o șosetă sau o bucată de material. Uneori stătea câteva secunde, ca și cum ar fi așteptat-o pe Maria să iasă. Apoi se întorcea și se îndepărta în întuneric.
La început părea amuzant. Apoi alarmant.
Maria a început să lase mâncare în urmă. Bucăți de pâine, mere, uneori chiar carne. Dar vulpea nu mânca niciodată. Pur și simplu își aducea „cadourile” și pleca.
Într-o noapte, Maria a auzit un țipăt ușor în prag. S-a uitat pe fereastră – vulpea stătea chiar în fața ușii, ținând ceva în gură. Era un pantof de copil mic.
Un fior a trecut prin ea. Maria știa că, cu câțiva ani în urmă, o familie dispăruse în această zonă – un bărbat și un copil. Au spus că mașina lor derapase pe un drum de țară. Mașina a fost găsită, dar băiatul dispăruse.
Inima îi bătea cu putere în timp ce a urmat vulpea a doua zi. Urmele duceau la o râpă din spatele casei. Acolo, sub rădăcinile unui stejar bătrân, pământul fusese clar săpat recent.
A sunat la poliție. Când anchetatorii au sosit și au început să sape, Maria stătea strângând la piept chiar pantoful acela. Scheletul unui copil bătrân a fost găsit sub pământ. În apropiere se afla o mașinuță de jucărie și o bucată de pânză cu inițiale brodate.
Vulpea stătea deoparte, privind. Liniștită, calmă. Apoi s-a ridicat și a dispărut în pădure.
Mai târziu s-a aflat că echipa de căutare nu verificase acel loc anume pentru că câinii evitau râpa.
Maria încă locuiește în acea casă. Și spune că în fiecare toamnă, când frunzele cad ca un covor auriu pe pământ, o coadă roșie îi străbate scurt grădina.
Ca și cum vulpea ar fi venit pur și simplu să se asigure că datoria ei a fost îndeplinită.
