Toată lumea spunea că va fi „nunta anului”. O biserică albă pe un deal, flori proaspete la altar, o orchestră, inele de aur – totul era perfect. Mirele era un arhitect de succes, mireasa o femeie liniștită și rafinată pe nume Lena. Familiile lor erau apropiate, invitații zâmbeau, preotul se pregătea să spună primele cuvinte.
Dar nimeni nu a observat cum îi tremurau mâinile în încăperea dinaintea nunții… sau cum scrisoarea pe care o recitea pentru a cincea oară zăcea în buzunarul rochiei.
A mers pe culoar în sunetul orgii, așa cum era de așteptat. Voalul ei aluneca ușor pe podea, iar mirele o privea cu dragoste. Toată lumea și-a ținut respirația.
Și când preotul a spus: „Ești gata, din proprie voință și dorință sinceră…?”
Lena a înlemnit brusc. S-a uitat înainte – dar nu putea vedea. Buzele i s-au albit.
„Iartă-mă”, i-a șoptit mirelui.
Și… a fugit.
Drept pe covorul roșu, într-o rochie albă, pe lângă invitați, lumânări și flori. Domnișoarele de onoare au sărit în picioare, unele au gâfâit, altele și-au ținut inimile în mână. Mirele a întins mâna spre ea, confuz, dar nu a reușit.
Unii au crezut că s-a speriat, s-a răzgândit. Cineva a șoptit: „Iubitul/Iubita?”
Dar când a ieșit în fugă din biserică, nimeni nu a putut ghici: nu fugea de cineva… alerga spre cineva.
În spatele bisericii stătea un bătrân înalt, într-o haină închisă la culoare, ținând în mâini… o cruce de copil. Mică, de argint, uzată.
„Ești chiar hotărâtă să nu spui asta?”, a întrebat el încet.
Era preotul din satul în care locuise cu mult timp în urmă. Cel care o cunoștea pe mama ei.
Cel care îi spusese ieri:
„Lena, nu ar trebui să te căsătorești cu el. Logodnicul tău este fratele tău.”
Nu a crezut. I-a dat o scrisoare – o veche mărturisire de la mama ei:
„Am ascuns adevărul. Am doi copii. Unul cu soțul meu. Celălalt cu altcineva. Au crescut fără să se cunoască. Dacă citești asta… să știi asta: el ar trebui să știe.”
Numele era acolo. Numele logodnicului ei.
La început, Lena a decis să tacă. Nunta, invitații, totul era pregătit. Poate o greșeală? Teste? Dovezi?
Dar nu a putut dormi în noaptea aceea. Și dimineața, bătrânul a venit – și a spus pur și simplu:
„Dacă taci, îți vei trăi viața o minciună. Și nu ești singura.”
S-a îndreptat spre altar… dar nu a putut face acel pas.
În timp ce invitații făceau gălăgie la intrare, ea a stat în spatele bisericii, cu palmele lipite de față. Logodnicul ei a alergat după ea. Nu a strigat, nu a scos un cuvânt. Doar s-a holbat.
Ea i-a înmânat scrisoarea cu mâini tremurânde.
A citit mult timp. Niciun mușchi nu s-a mișcat pe fața lui.
Apoi s-a așezat pe trepte, acoperindu-și fața cu mâinile. Și întreaga biserică a amuțit brusc. Chiar și cei care nu știau nimic au simțit: nu era un capriciu. Nu era o fugă de frică. Era durere. Și adevăr.
O oră mai târziu, ceremonia a fost anulată. Invitații au fost trimiși afară. Nimeni nu voia să știe detaliile. Nimeni nu îndrăznea să întrebe.
Ea stătea în camera goală, iar el a intrat. Fără costum, fără inel.
„Mulțumesc”, a spus el simplu. „Că nu ne-ai lăsat pe amândoi să trăim o minciună.”
Și a îmbrățișat-o. Nu ca pe un mire. Ca pe un frate.
Nu a existat nuntă. Dar a existat adevărul.
Și uneori acesta este singurul lucru care necesită mai multă energie decât dragostea.
