Știam că calul meu, Rain, era special. Am crescut împreună: eu am învățat să merg, iar el a învățat să stea în picioare. Dar în timpul sarcinii, am observat ceva la el care părea aproape uman.
În fiecare dimineață, când veneam la grajd, Rain își punea urechea lui imensă și caldă pe burta mea și sforăia încet, ca și cum ar fi ascultat. Uneori respira atât de încet încât bebelușul din mine începea să se miște. Toată lumea râdea:
„Se pare că a devenit deja bonă!”
Am zâmbit. L-am vizitat chiar mai des decât doctorul – mă simțeam calmă în preajma lui.
Dar totul s-a schimbat într-o zi.
Era sfârșitul celei de-a șasea luni. Am venit la grajd ca întotdeauna – cu un măr în mână și o ușoară oboseală în corp. Rain m-a întâmpinat cu un nechezat ușor, dar dintr-o dată… a înlemnit. Nările i s-au umflat. Urechile i s-au turtit. A început să bată nervos pământul cu copita.
„Hei, băiete, ce s-a întâmplat?”, am întins mâna spre el.
Și apoi, dintr-o dată – puternic – m-a lovit cu pieptul și m-a aruncat la o parte. Nu cu copita, nu cu dinții. Ci atât de puternic, încât am căzut pe fân fără să am timp să respir.
Am țipat – mai mult de șoc decât de durere.
Mirele a venit în fugă și a apucat-o pe Rain de frâie:
„Ce faci, bestie?! E însărcinată!”
Și el… doar a lovit podeaua cu copita și a nechezat, ca și cum ar fi chemat pe cineva.
Un minut mai târziu, am început să simt o senzație de smucitură în abdomenul inferior. Contracții? Nu. Dar durerea – ascuțită, nefamiliară, rece. Am fost dusă de urgență la spital.
Diagnosticul medicului a fost ca o lovitură:
„Hemoragie internă. Începutul dezlipirii de placentă. Dacă ar fi mai mult, ar fi fost prea târziu.”
M-au pus imediat pe perfuzie. Doctorii au vorbit încet, dar am auzit:
„Dacă nu ar fi adus-o acum, nici mama, nici copilul n-ar fi supraviețuit.”
Am stat acolo, holbându-mă la tavan, simțind cum totul din mine se răcește. Și apoi mi-am amintit cum el – Rain – m-a împins… unde mă durea cel mai tare. Nu în stomac. În coastă. Chiar unde a început problema.
Nu m-a atacat.
M-a oprit.
M-a împins ca să mă salvez.
Când am fost externată, m-am dus mai întâi să-l văd pe Rain. A stat calm, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. M-am dus spre mine, iar el – ca întotdeauna – și-a pus urechea pe stomacul meu. Dar de data aceasta… mai încet. Mai atent.
„Știai… nu?” am șoptit.
A pufnit încet. Și în acel moment, bebelușul din mine a lovit, ca și cum ar fi auzit și el.
Trei luni mai târziu, s-a născut o fetiță. Sănătoasă. Puternică. Am numit-o Reina, după cea care și-a auzit bătăile inimii înaintea oricui altcuiva.
Și doctorul a spus mai târziu:
„Uneori, animalele simt lucruri pe care noi nu le putem auzi cu instrumentele sau mintea noastră.
Uneori, singura persoană care ne salvează nu este deloc o ființă umană.”
