În fiecare primăvară, în ultimul weekend din aprilie, ne adunam ca familie în jurul unei mese mari la părinții mei. Era o tradiție: lalele proaspete, carne la cuptor, limonadă de mentă și primele deserturi cu căpșuni. Toată lumea aștepta cu nerăbdare această zi: râsete, povești, parfumul de liliac care se strecura pe fereastră și un sentiment de pace familiară în lume.
În seara aceea, m-am îmbrăcat într-o rochie simplă și ușoară, mi-am împletit părul și, ca întotdeauna, am adăugat cerceii mei preferați – un cadou de la soțul meu. Pregătisem totul dinainte, dorind ca el să sosească la timp și, ca de obicei, să zâmbească când va vedea masa pusă. Dar a întârziat. Am strigat, dar nu a răspuns nimeni.
Douăzeci de minute mai târziu, ușa s-a deschis. Și primăvara s-a sfârșit în acel moment, ca și cum cineva ar fi scos cablul de alimentare solară din priză.
A intrat… nu singur. Lângă el era o tânără cu burta rotunjită și o haină de culoare crem deschis. Toți cei de la masă au înlemnit. Chiar și creanga de liliac din vază s-a oprit din legănat.
„Ea este… Sophie”, a spus el, evitându-mi privirea. „Am vrut să vă cunoaștem.”
Stăteam lângă masă, cu picioarele amorțite. Ea a zâmbit – vinovat, ușor jenat, apăsându-și mâinile pe stomac.
„Așteptăm… un copil în curând.”
Mama a gâfâit ușor, tata și-a întors privirea. Și eu am dat pur și simplu din cap.
„Felicitări”, am spus calm. „Alex, probabil trebuie să-mi explici ceva.”
A început să ezite, vorbind despre „cum au evoluat lucrurile”, despre o „nouă etapă” și „onestitate”. Dar eu nu-l mai ascultam.
Pentru că știam toate astea. Acum o săptămână, banca m-a sunat: a fost înregistrat un împrumut pe numele meu, pe care nu l-am luat. Semnătura era a lui. Am verificat conturile – lipsea o parte din banii noștri. Am angajat un avocat și, cu o zi înainte de cină, am primit documente care confirmau că soțul meu retrăsese bani din contul nostru comun, pregătindu-se pentru o plecare discretă – împreună cu ea.
Când și-a terminat „explicația”, am scos pur și simplu un dosar din geantă și l-am așezat pe masă, lângă vaza cu liliac. Hârtii, semnături, facturi, dovezi.
„Acum, Alex, spune-le tuturor cum ai plănuit să mă lași fără un ban.”
A pălit. Sophie și-a îngropat fața în mâini. Tatăl meu s-a ridicat.
„Ieși afară. Chiar acum”, a spus el calm. „Deocamdată, pot păstra tăcerea.”
Alex a deschis gura, dar eu deja mă întorsesem. Nu l-am mai văzut niciodată.
O lună mai târziu, a sosit o scrisoare de la avocat – divorțul era definitiv. Șase luni mai târziu, instanța mi-a recunoscut drepturile asupra casei și asupra conturilor. Și pentru prima dată după mult timp, am expirat.
În primăvara următoare, am pus masa din nou – aceeași, cu fața de masă albă și liliac. Doar că acum nu mai era nimeni altcineva acolo. Și în fereastră, în loc de cămașa lui, atârna soarele.
Și când cineva mă întreabă cum am reușit să nu țip atunci, zâmbesc și răspund: uneori primăvara începe abia după ce închizi ușa.
